- 译本 >
- 静静的顿河 - 力冈译 >
- 卷七
十七
在从前方回家乡路上的两天两夜里，格里高力反复思量和回想了很多事情……为了免得一个人在草原上苦恼，免得老是去想娜塔莉亚，他把普罗霍尔·泽柯夫带上。他们一离开连队驻地，格里高力就谈起战争，谈起当年在奥地利战场上在第十二团当差的情形，怎样向罗马尼亚进军，怎样和德国人打仗。他不住嘴地说话，讲着同团一些人的各种各样可笑的事，笑着……
憨头憨脑的普罗霍尔起初大惑不解地侧眼看着格里高力，对于他这种少有的唠叨劲儿感到奇怪，后来就猜到，格里高力拼命回想过去的事，是为了不去想现在的悲痛事，于是他也热心地加入了谈话，甚至都热心得过了头。普罗霍尔详详细细地讲起当年住在契尔尼戈夫军事医院里的情形，讲着讲着，无意中朝格里高力看了一眼，就看见他那黑黑的脸上哗哗地流着眼泪……因为谦让，普罗霍尔的马落后了有几丈远，在后面走了有半个钟头，后来又走齐了，想试着谈谈别的一些无关紧要的事儿，但是格里高力不插嘴了。他们就一声不响，两匹马并排，马镫挨着马镫，一直跑到中午时候。
格里高力放开马拼命地跑。尽管天气炎热，他还是让马时而大步走，时而大步跑，只是偶尔地让马换成小步走一会儿。只有晌午时候，直射的阳光烤得人和马实在受不住了，格里高力才在山沟里停下来，卸下马鞍，放马去吃草，自己也走到阴凉地方，趴到地上，一直趴到炎热的势头过去。他们给马喂了一次燕麦，但是格里高力并不按规定时间喂马。就连他们这两匹一向奔跑惯了的战马，一昼夜跑下来，也瘦了很多，跑起来已经没有一开头那种不怕累的快劲儿了。普罗霍尔气得在心里嘀咕起来：“这样可不难把马骑死。谁又这样骑马呀？他妈的他倒没有什么，骑坏了一匹，随便什么时候都可以再换一匹，可是我到哪儿去弄呀？我的马要是跑坏了，到鞑靼村这样远的道儿，就非得步行或者搭大车不可了，他妈的！”
第二天早晨，来到菲多谢耶夫乡一个村子外面，普罗霍尔实在忍不住了，对格里高力说：
“从来还没有像你这样骑马的……哼，谁又这样，连歇都不歇，日日夜夜飞跑？你瞧瞧，马累成什么样子啦，哪怕到天快黑的时候，咱们把马好好喂一喂也好。”
“走吧，跟上。”格里高力漫不经心地回答说。
“我可跟不上你，我的马已经累坏啦。咱们是不是歇会儿？”
格里高力没有做声。他们又跑了半个钟头，一句话也没有说，后来普罗霍尔毅然决然地说：
“咱们就叫马多少喘口气吧！我不能这样再跑下去了！你听见吗？”
“跑吧，跑吧！”
“要跑到什么时候呀？非要等到马跑死才算完吗？”
“别说话！”
“行行好吧，格里高力·潘捷莱维奇！我不愿意我的马完蛋，眼看就要完啦……”
“好吧，就停一停，见你的鬼！去看看哪儿的草好一点儿。”
那封电报，因为到处寻找格里高力，在霍派尔州各乡镇辗转了很久，所以收到的时候已经很晚了……格里高力到家的时候，已经是娜塔莉亚葬后第三天了。他在门口下了马，一面走，一面抱住哭着从家里跑出来的杜尼娅，皱着眉头对她说：
“好好地把马牵过去……别哭嘛！”又转身对普罗霍尔说：“你回家去吧。用到你的时候，再去叫你。”
伊莉尼奇娜搀着米沙特卡和波柳什卡的手，走到台阶上来迎接儿子。
格里高力一把搂住两个孩子，用哆嗦的声音说：
“别哭！别流泪！我的好孩子！这么说，成了没娘的孩子啦？唉唉……唉唉……妈妈把咱们撇下啦……”
他自己使出很大的劲儿压制住号哭，走进房里，向父亲问好。
“我们没把她看护好……”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇说过，立刻就一瘸一拐地走到过道里去了。
伊莉尼奇娜把格里高力领进上房，把娜塔莉亚的情形讲了半天。老人家本来不想把事情全说出来，但是格里高力问道：
“为什么她拿定主意不生孩子，你知道吗？”
“我知道。”
“为什么？”
“在这以前，她去找过你那个……阿克西妮亚把什么事儿都告诉她了……”
“噢……是这样吗？”格里高力的脸变得通红，垂下眼睛。
他从上房里走出来，面色苍白，一下子老了很多；他无声地咕哝着哆哆嗦嗦、发青的嘴唇，坐在桌子旁边，把两个孩子放在膝盖上，抚摩了很久，后来从挂包里掏出一块粘满了灰土的糖，放在手掌上，用小刀切了开来，歉疚地笑着说：
“这就是带给你们的礼物了……瞧你们的爹成了什么样子……好啦，到院子里去吧，把爷爷叫来。”
“你到坟上去吗？”伊莉尼奇娜问道。
“以后再去吧……死人是不会见怪的……米沙特卡和波柳什卡怎样？还好吧？”
“头一天哭得厉害，特别是波柳什卡……现在他们两个好像商量好了，当着我们的面不提母亲的事了，可是昨天夜里我听见米沙特卡悄悄地哭呢……他把头钻到枕头底下，好叫人听不见他哭……我走过去，问他：‘你怎么啦，乖孩子？跟我睡好不好？’可是他说：‘没啥，奶奶，我一定是在做梦……’你跟他们说说，跟他们亲热亲热吧……昨天早晨，我听见他们在过道里说话来着。波柳什卡就说：‘她会回来的。她还年轻，年轻人就根本不会死。’都还是不懂事的孩子，可是就像大人一样伤心……你大概饿了吧？我这就去给你做点儿吃的，你怎么不说话呀？”
格里高力走进上房。他就像头一回来到这里，仔细打量了一下四壁，目光停留在铺得整整齐齐、放着两个打松的枕头的床上。娜塔莉亚就是死在这张床上，在这儿说过最后的话……格里高力想象着娜塔莉亚怎样和孩子们告别，她怎样亲他们，也许还画过十字，于是，他又像刚刚看到报告她的死讯的电报时那样，感到一阵钻心的剧痛，耳朵里嗡嗡直响。
房里每一样小东西，都使他想起娜塔莉亚。没法子不想她，想起她是十分痛心的。格里高力不知为什么把整个房间巡视了一遍，就急急忙忙走出来，几乎是跑到台阶上。他心里痛楚得越来越厉害了。额头上冒出汗来。他走下台阶，惊慌地用手按住胸膛的左面，想道：“看样子，心实在受不住了……”
杜尼娅在院子里遛马。那马在仓房边挣着停下来，在地上闻着，伸直脖子，翻起上嘴唇，龇出黄黄的两排牙齿，后来打起响鼻，很别扭地弯下前腿。杜尼娅拉了拉缰绳，但是那马不听话，就想卧下去。
“别叫它卧下！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在马棚里喊道。“你没看见，它还带着鞍子嘛！为什么不把鞍子卸下来，糊涂东西？！……”
格里高力不慌不忙，一面还在听着自己心脏的跳动，一面走到马跟前，卸下鞍来，镇定了一下，笑着对杜尼娅说：
“爹还喜欢嚷嚷吗？”
“和以前一样。”杜尼娅也笑着回答。
“再把马遛一会儿吧，妹妹。”
“马已经没有汗了，好吧，再遛一会儿。”
“要卧就叫它卧吧，别管它。”
“好吧，小哥……你难受吧？”
“你以为怎样呢？”格里高力叹着气回答说。
杜尼娅心疼起哥哥，亲了亲他的肩膀，不知为什么窘得流出眼泪，急忙转过身去，牵着马往牲口院子里走去。
格里高力朝父亲跟前走去。父亲正很带劲儿地把马棚里的粪往外扒。
“我给你的战马打扫一块地方。”
“你怎么不说一声？我自个来打扫嘛。”
“瞧你说的！我怎么，干不动了吗？伙计，我还结实着呢。一时还摔打不坏！还可以动弹动弹。明天我就想去割大麦。你能多呆些日子吗？”
“一个月的假。”
“那太好啦！咱们下地去，好吗？干起活儿，你要轻快些……”
“我也是这么想。”
老头子放下耙子，用袖子擦了擦脸上的汗，口气中带着很深沉的意味说：
“咱们上屋里去，你该吃饭啦。这种痛苦是免不了的……逃也逃不掉，躲也躲不了……恐怕就是这样……”
伊莉尼奇娜摆好饭菜，放上一块干净手巾。格里高力心里又想：“以前是娜塔莉亚给我端饭……”他为了不露出自己的激动心情，就很快地吃起来。父亲从贮藏室里拿来一坛子用干草裹着的老酒，他带着感谢的神情看了看父亲。
“咱们来祭奠祭奠亡灵吧，愿她在天堂安息。”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇刚强地说。
他们各自干了一大杯。老头子又连忙斟满了，叹了一口气，说：
“一年的工夫，咱们家死了两口人……死神看上咱们家啦。”
“咱们别谈这个吧，爹！”格里高力说。
他又一口气喝完第二杯，把一块咸鱼嚼了半天，他一直盼望自己的脑袋醉昏过去，不再去想那些摆脱不掉的念头。
“今年黑麦很好！咱们家的跟别人家的相比，更是好极啦！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇夸口说。在这种夸耀中，在他说话的口气中，格里高力听出有故意装出的成分。
“小麦呢？”
“小麦吗？多少受了一点儿冻，不过，不要紧，每亩能收三十五到四十普特。别人家种的荞麦才好呢，可是咱们不走运，没有种荞麦。不过我也不怎么可惜！在这样荒乱的年头，打了粮食往哪儿搁呀？帕拉莫诺夫粮栈又不收，囤里又装不下。等打仗一打到这儿来，那些家伙把什么都要抢得光光的。不过你别担心，咱们家今年就是颗粒不收，粮食也足够吃两年的。托老天的福，咱们囤里的粮食还满满的哩，再说，别的地方还有呢……”老头子诡秘地挤了挤眼睛，说：“你问问妲丽亚，我们为了预防荒乱，藏了多少粮食啊！我们掘了一个坑，有你的个头儿这样深，一搂半宽，装得满满的！是这种该死的年头把咱们搞得穷了一点儿，要不然咱们也是财主呢……”老头子说过这句笑话，醉醺醺地笑起来，但是过了不大一会儿，很庄重地捋了捋胡子，已经是认真而严肃地说：“也许你还操心你岳母吧，那我就告诉你，我没有忘了她，而且已经帮过她啦，有一回，没等她开口，我就装了一车粮食，连量都没量，送去啦。去世的娜塔莉亚一听说这事儿。十分高兴，都高兴得流泪啦……孩子，咱们再来一杯吧？现在能叫我高兴的，只有你啦！”
“好吧，来！”格里高力答应着，伸过酒杯。
这时候，米沙特卡侧着身子，畏畏缩缩地走到桌子跟前。他爬到父亲的膝盖上，腼腆地用左手搂住他的脖子，使劲亲了亲他的嘴。
“你这是怎么啦，孩子？”格里高力很感动地问道，一面看着泪水模糊了的孩子眼睛，憋住气，免得把酒气喷到孩子的脸上。
米沙特卡低声回答说：
“妈妈躺在房里的时候……她还活着的时候，把我叫过去，叫我对你说：‘你爹回来，你替我亲亲他，告诉他，叫他心疼你们。’她还说了一些别的话，可是我忘了……”
格里高力放下酒杯，转脸朝着窗户。屋子里有老半天静得叫人难受。
“咱们干了这一杯吧？”老头子小声问道。
“我不想喝了。”格里高力把儿子从膝盖上放到地上，站起身来，急急忙忙朝过道里走去。
“等一等，孩子，怎么不吃肉呀？还有炖鸡和烤饼哩！”伊莉尼奇娜连忙朝灶前跑去，但是格里高力已经砰地把门一带，出去了。
格里高力毫无目的地在院子里转悠着，看了看牲口院子，看了看马棚；他看着马，心里想：“该把马洗洗了。”然后走到敞棚底下。在已经收拾好的割麦机旁边，他看见堆在地上的松木片儿、刨花和锯下来的木板头儿。“是爹给娜塔莉亚做的棺材。”格里高力想道。他又急急忙忙朝台阶走去。
潘捷莱·普罗柯菲耶维奇听从儿子的主张，匆匆忙忙收拾了一下，把马套到割麦机上，带上一桶水；夜里他和格里高力一块儿下地去了。
