第三十四章 一个夸德隆女人的遭遇
看哪，受欺压的流泪；欺压他们的有势力。因此，我赞叹那早已死的死人，胜过那还活着的活人。
《传道书》第四章第一、二节[1]
时已深夜，汤姆孤零零地躺在轧棉厂一间被弃置的破屋里，浑身鲜血淋漓，痛苦地呻吟着。他的周围尽是破旧的机器零件、一堆堆废棉花和长期堆在那里的其他破烂物品。
夜晚潮湿而闷热，无数的蚊子在污浊的空气中飞舞，使汤姆的伤口更加疼痛，他焦躁不安，同时还感到火烧火燎般的口渴——这比任何折磨都痛苦，使他肉体上的苦痛达到了顶点。
“啊，仁慈的上帝！请你俯瞰人世——让我得胜吧！让我战胜一切吧！”可怜的汤姆在痛苦中祈祷着。
有脚步声从他身后进了屋子，一盏提灯的光晃着他的双眼。
“谁在那儿？啊，看在上帝的分上，请给我点水吧！”
叫凯茜的女人——进来的原来是她——放下提灯，从水罐里倒了杯水，扶起汤姆的头喂他喝水。汤姆实在太渴了，一气喝了好几杯。
“想喝就喝吧，”她说，“我知道这种感觉。这不是我第一次晚上出来给你这样的人送水啦。”
“谢谢你，太太，”汤姆喝够了水后说。
“别叫我太太！我和你一样也是个可怜的奴隶——比你还要下贱得多！”她悲切地说。“但是，”她说着走到门口，拖进一个小草荐，上面铺上用凉水浸湿的麻布，“来，我可怜的朋友，用力滚到这上面来吧。”
汤姆伤痕累累，浑身疼痛，费了好长时间才滚了过去。但是，一滚上草荐，身上的伤口贴在凉麻布上，感觉舒服多了。
那妇人长期救护被毒打致伤的人，因而熟悉各种治伤方法。她给汤姆的伤口采取了许多措施。不一会儿，汤姆感到轻快些了。
“好了，”那妇人说，一面把汤姆的头抬到充作枕头的一卷废棉花垫上，“我只能帮你这点忙了。”
汤姆向她表示感谢。那妇人坐到地上，收拢双腿，双手抱住膝头，两眼怔怔地望着前方，脸上流露出凄惨、痛苦的神情。她的帽子退到后面，一头又长又黑的鬈发披散在非常美丽和忧郁的面庞旁。
“毫无用处，我可怜的朋友，”她最后开口说道，“你这样做没有用处。你是个勇敢的人——你也有道理。但你这样跟他斗完全是白费力气。你是在魔鬼的手心里——他是个最凶的恶魔，你只得屈服。”
屈服！他先前意志薄弱和肉体痛苦时，不也听到过这个词吗？汤姆心里猛地一惊。因为面前这个眼神狂怒、声音沮丧、充满怨恨的女人，似乎就是他一直在与之斗争的试探的化身。
“上帝啊！上帝啊！”他呻吟道，“我怎么能屈服呢？”
“呼喊上帝没有用的——他永远也听不见，”那妇人坚定地说。“我认为根本没有什么上帝；就是有的话，他也是站在反对我们一边的。不管天上和人间，谁都反对我们。谁都要把我们往地狱里推。我们为什么不去呢？”
听了她这番愚昧、不敬神的话，汤姆闭上了眼睛，不寒而栗。
“你看，”那妇人说，“你对这儿还一无所知——可我知道。我在这个地方已生活了五年，肉体和灵魂都遭到他的践踏，我像恨魔鬼一样地恨他！你住在一个孤零零的庄园上，周围都是沼泽，十英里内没有人迹。你就是被活活烧死——烫死、剁成小块、绑起来被狗撕烂，或吊起来给打死，也没有一个白人会为你作证。这是个无法无天的地方，不能对你或我们中任何人有任何保障的。而那个家伙！他无恶不作。我只要把在这里亲眼目睹的事说出来，都会让人毛发直竖、牙齿打战的——反抗是没有用的！难道我愿意和他同居吗？难道我不是受过很好教育的女人？而他——天哪！他过去是什么东西，现在又是什么东西呢？可我都和他一起生活了五年，五年中我诅咒自己生命中的每时每刻——日夜不停！现在他又找了个女人——一个年轻姑娘，只有十五岁，她说她是在宗教教育下长大的。她那好心的女主人教她读《圣经》，她还把《圣经》带到了这儿——见她的鬼！”那妇人说完悲哀地狂笑起来，可怕而怪异的笑声在破屋子里回荡。
汤姆合起双手，周围一片黑暗和恐怖。
“啊，耶稣！基督耶稣！难道你完全忘记我们这些可怜人了？”他终于大声喊道。“救救我吧，上帝，我快要死了！”
妇人严厉地接着说道：
“跟你一起干活的那些卑鄙下贱的家伙是些什么东西，值得你为他们去遭罪？只要有机会，他们中的每个人都会倒过来反对你。他们彼此相待也极其卑鄙、残酷。你为了不让他们受到伤害，自己去受罪，一点用也没有！”
“可怜的人们啊！”汤姆说，“——是什么使他们变得那么残酷？——如果我屈服了，我也会慢慢习惯、逐渐变得和他们一样！不，不，太太！我已失去了一切——妻子、儿女和家，还有一个好主人——他如果能多活一个星期，我就会获得自由了。我已失去了这个世界上的一切，完完全全、永远地失去了——现在，我不能再失去天国了；不，其他都无所谓，可我绝不能变得丧尽天良啊。”
“不过，上帝不会把罪恶记在我们账上的，”妇人说，“我们是被迫才那么做的，上帝是不会把它记在我们账上的，他会把它记在逼迫我们的那些人的账上的。”
“是的，”汤姆说，“但这无法阻止我们不变得丧尽天良。如果我变得像萨姆波那样凶残、那样丧尽天良，再去探究我是怎么会变坏的有什么用——我怕的是变坏这件事本身啊。”
妇人神色狂乱而惊讶地盯着汤姆，好像一种新的思想感动了她。接着，她又沉重地呻吟着说道：
“啊，仁慈的上帝！你说的是真理啊！啊——啊——啊！”她呻吟着倒在地上，像是受到极度的精神折磨而痛苦不堪、被压垮了似的。
两个人沉默了一会儿，屋里静得连对方的呼吸声都听见了，后来，汤姆声音微弱地说：“啊，太太，麻烦你——”
妇人突然站起身来，脸上又呈现出平常那种严厉、忧郁的神色。
“麻烦你，太太，我看见他们把我的外衣扔在那个角落里。口袋里有我的《圣经》，是否请太太帮我拿一下。”
凯茜走过去把书取了来。汤姆立即将它打开，翻到划着粗线、已经摸看得很旧的那段经文，里面讲的是耶稣死前受到鞭笞、我们由此获救的内容。
“请太太念一下这段——这可比水还要好啊！”
凯茜神色冷漠而傲慢地接过《圣经》，看了一遍经文。然后她大声朗读起那段感人的痛苦而荣耀的故事来，嗓音柔和，语调优美奇特。在朗读过程中，她的声音常常发颤，有时甚至念不下去；这时她便会停下来，装出镇静的样子，等完全控制住自己的感情后再往下念。当她念到“父啊，赦免他们，因为他们所作的，他们不晓得[2]”这句感人的话时，她放下《圣经》，把脸埋在浓密的黑发里，放声大哭起来，直哭得全身剧烈地抽搐不停。
汤姆也在抽泣，有时忍不住会哭出声来。
“要是我们能做到这样就好了！”汤姆说，“他做起来好像十分自然，可我们却要历经艰难才能做到！上帝啊！帮帮我们吧！耶稣基督啊，一定帮助我们吧！”
“太太，”汤姆过了片刻又说道，“我觉得你在各方面都比我强许多；但有一点太太是可以从可怜的汤姆身上学的。你先前说，上帝站在反对我们的一边，因为他听任我们遭辱骂和殴打。可是你看他自己的儿子——光荣、神圣的耶稣基督——又怎么样呢？他不是一生贫困吗？我们中有谁落到像他那样低贱的地位呢？上帝没有忘记我们——对此我坚信不疑。《圣经》上说，我们若能忍耐，也必和他一同作王。但是，我们若不认他，他也必不认我们。[3]他们不也都受过罪吗——耶稣基督和他的门徒？《圣经》上告诉我们，他们如何被石头打死，被锯锯死，披着绵羊山羊的皮到处奔跑，受穷乏、患难、苦害。[4]我们不能因为受了苦就认为上帝反对我们啊。实际会恰恰相反，只要我们对他坚信不疑，不去犯罪。”
“可是他为什么要把我们放在这种我们不得不犯罪的地方呢？”妇人问道。
“我认为我们是可以不犯罪的，”汤姆说。
“你等着瞧吧，”凯茜说，“你能怎么办？明天他们还会折磨你。我了解他们，见过他们的所作所为。真不敢想他们会怎么折磨你——他们终究会让你屈服的！”
“耶稣基督！”汤姆说，“你会保佑我的灵魂吧？主啊——求你保佑——别让我屈服啊！”
“天哪！”凯茜说，“我以前听到过这种叫喊和祈祷，可是他们最终还是被压倒、屈服了。只有爱米琳，她还坚持着，还有你也是——可这有什么用呢？你不得不屈服，否则就会渐渐被折磨死。”
“嗯，那么，我宁愿死！”汤姆说，“他们可以尽可能久地折磨我，但他们挡不住我总有一天要死的！我死了以后，他们就没有办法了。这我很清楚，我已下了决心！我知道上帝会帮助我，让我过关的。”
妇人没有回答，她坐了下来，乌黑的双眼怔怔地盯着地板。
“也许应该这样，”她低声自语，“但是那些已经屈服的人没有希望了——没有希望了！我们生活在肮脏的环境里，变得令人憎恶，最后就连自己也憎恶自己了！我们想死，可又没有勇气自杀。完了！完了！没有希望了——现在这个女孩，和我当年一样年纪啊！”
“你现在看看我，”她急速地对汤姆说，“看看我现在这副样子！唉，我是在富有舒适的环境里长大的。我现在记得最清楚的是，小时候我在豪华的客厅里玩耍，我总是被打扮得像个洋娃娃，客人们总是赞美我。客厅的窗外是一座花园，我经常和兄弟姐妹们在那里的橘树下玩捉迷藏。后来，我进了一所女隐修会学校，在那里学习音乐、法语和刺绣等等；十四岁时，我从学校出来参加父亲的葬礼。他死得非常突然，清理财产时，才发现家里资不抵债。债主们开列家财清单时，把我也列入其中。我母亲是个奴隶，我父亲活着时一直要给我自由，但他没有办妥手续，所以我就被列上了清单，我一向明白自己的身份，但从未过多地想过。谁也想不到一个强壮健康的人会这么快死去。死前四个小时，我父亲还是好好的啊——他是新奥尔良第一批霍乱病患者之一。葬礼后第二天，父亲的妻子带着她的孩子回到她父亲的庄园去了。我觉得他们对我有点怪，但不知道是怎么回事。他们委托一个年轻律师来处理后事，他每天都来，在家里转悠，很客气地对我说话。
“有一天。他带来了一个青年，我认为他是我见过的最美的男子。我永远忘不了那天晚上，我和他在花园里散步，我当时很孤独、很忧伤，他对我那么温柔、亲切。他告诉我他在我去隐修会学校学习前就见过我，对我爱慕已久，说他愿意做我的朋友和保护者——总之，他虽然没有告诉我他已花两千元钱买下了我，我已成为他的财产——我心甘情愿地成了他的人，因为我爱他，爱他啊！”那妇人停了一会儿说道，“啊，我是多么爱他啊！我现在还那么爱他，只要我活着，我会永远爱他！他是那么英俊、那么高贵、那么庄重！他把我安置在一所漂亮的宅子里，那里有许多仆人、马匹、车辆、家什和衣服。凡是金钱能买到的东西他都给了我。但是我对那一切都毫不在乎，我爱的只有他这个人。我爱他胜过爱上帝和自己的灵魂。我对他完全唯命是从。
“我只想要一件事——只想要他和我结婚。我想如果他真像他说的那么爱我，如果我真的像他想的那样，他一定会愿意和我结婚，给我自由的。但他使我相信这是不可能的事。他告诉我，只要我们彼此忠实，那就等于在上帝面前结了婚。如果真是这样，那我不就是他的妻子吗？难道我对他还不忠实吗？整整七年，难道我不是天天留意他的眼色，注意他的举动，为了取悦于他而活着？他得了黄热病，我在他身边守护了二十个日日夜夜，只有我一个人，喂他吃药，侍候他一切；后来他把我称为他的善守护神，说是我救了他的命。我们有了两个漂亮的孩子，大的是个男孩，我们叫他亨利。他长得和他父亲完全一样——眼睛和额头长得那么美，鬈发垂覆在头上，他的气质和才智也和他父亲完全一样。小伊丽丝，他说长得像我。他总对我说我是路易斯安那州最美的女人，他为我和孩子们感到自豪。他总爱让我给孩子们打扮起来，带着他们和我坐在敞篷车里兜风，听别人对我们的评论。他还不断地在我耳边灌输别人赞美我和孩子们的好听话。啊，那些日子有多么幸福啊！我觉得自己是最幸福的人；但这时不幸的时刻来临了。他请表兄来到新奥尔良，他俩特别要好，他特别看重他。可是，我说不上为什么，我从第一次见到他表兄起，就有些怕他，因为我感到他肯定会给我们带来痛苦。他让亨利和他一起出去，常常玩到半夜两三点钟才回家。我连一句话也不敢说，因为亨利这人脾气很大，我不敢吭声。他还带他去了赌场，而亨利是那么一种人：一旦涉足这种地方，就控制不住了。后来他又介绍一位女士给亨利，不久我就发现亨利的心已离开了我。他从来没对我说过，但我看出来了——我渐渐也知道了真相——我真是心都碎了，但我说不出一个字来！这时那恶棍向他提出愿意买下我和两个孩子，替他偿还赌债，扫除他想和那位小姐结合的障碍。他果然把我们卖了。有一天他对我说，他要到乡下去办事，要出去两三个星期。他说话比平时还要温和，说他一定会回来的，但这骗不了我，我知道不幸的时刻已经来临。我顿时像变成了石头似的，说不出一句话，也没有一滴眼泪。他吻了我和孩子们许多次，然后走了。我看着他上了马车，目送着他，直至完全不见踪影，接着我倒在地上昏了过去。
“后来他来了，那该死的恶棍！他是来接收财产的。他告诉我说，他已买下我和我的孩子，并给我看了卖身契。我在上帝面前诅咒他，对他说，我宁死也不愿跟他。
“‘随你的便，’他说，‘不过，如果你不听话，我就把这两个孩子都卖掉，卖到你永远也看不见他们的地方去。’他还告诉我，从他第一眼见到我起他就下定决心要占有我；说他是有意引诱亨利的，让他欠债，心甘情愿地把我卖给他。还说也是他让亨利爱上另一个女人的，他让我明白，他费了那么大劲把我弄到手，决不会为了我使些性子、淌几滴眼泪就作罢的。
“我屈服了，因为我受到了束缚。我的孩子掌握在他手中；我只要对他稍有不从，他就说要卖掉他们，于是他随心所欲地治服了我。唉，那是什么样的日子啊！每天伤心地活着，明明只有痛苦，却还要不断地、不断地爱！灵魂和肉体都被我憎恨的人束缚着。我以前总爱给亨利朗诵、弹琴，为他唱歌，和他一起跳华尔兹；但是为这个人不论做什么都极其让人讨厌——可我又不敢拒绝。他对两个孩子非常强横、冷酷。伊丽丝是个胆怯的小女孩；但亨利却像他父亲，胆子大容易发火，从没有人制服过他。他老是挑那孩子的刺儿，跟他争吵，我整天担惊受怕地过日子。我尽力让孩子们尊重他——设法不让他们碰到一起，因为我拼命想保住这两个孩子，可是毫无用处。他还是把他们卖掉了。一天他带我坐车出去兜风，等我回到家里，哪儿也没有孩子的踪影！他告诉我他已把他们卖了，还给我看卖得的钱，他们的血肉钱啊。这时我好像觉得一切好事都离我而去了。我狂喊乱骂，不住地诅咒——诅咒上帝和人类，有一段时间我想他确实有些怕我。但他并不就此作罢，他对我说孩子虽说卖掉了，但我是否能见到他们还取决于他；说如果我胡闹，他们就要受罪。唉，你一旦把一个女人的孩子控制在手心里，你就可以肆意摆布她了。我被逼无奈屈服了，不吭声了。他还花言巧语地哄骗我说他也许会把他们赎回来的。就这样过了一两个星期，有一天我出去散步，经过一个鞭笞站，看到门口围着一群人，听到一个孩子的声音——突然，我的亨利挣脱了两三个抓着他的人，叫喊着跑过来，一把抓住我的衣裙。那几个人追了过来，嘴里狠狠地骂着，其中有一个人，那张脸我永远也不会忘记，对亨利说，他休想跑掉，他得随他们去鞭笞站，好好受一顿教训，让他永远也忘不了！我拼命地哀求他们——他们只是哈哈大笑，可怜的孩子喊叫着看着我的脸，抓住我的衣服不放。最后，他们终于把他拖走了，把我的裙子也扯去了一大块。他们把他拖进屋去，孩子大声喊着，‘妈妈！妈妈！妈妈！’当时旁边站着一个人好像挺同情我。我求他去干预一下，愿意把身上的钱全给他。他摇摇头说，那个人刚才说了，从买下这孩子以来，小家伙一直十分放肆，不肯顺从，所以他要彻底地整服他。我转身就跑，觉得每跑一步都能听到他的叫喊声。我奔回家里，上气不接下气地跑进客厅，找到巴特勒。我把事情告诉了他，求他去干预一下。他只是哈哈一笑，对我说那孩子是自食其果，说是该好好挨挨整，越早越好，还问我，‘这不是我预料中的事吗？’”
“当时我头脑中仿佛有什么东西一下子崩断了。我感到头昏目眩，怒不可遏。我记得看见桌上有一把锋利的单刃大猎刀；我好像记得自己跑过去抓起刀，朝他扑了过去；接着眼前一黑，便什么也不知道了——一连很多天昏迷不醒。
“当我醒来时，发现自己躺在一间漂亮的屋子里——但不是我自己的房间。有一个黑人老妇在照顾我，还有一个医生来给我看病，对我照顾得十分周到。后来我才知道他已经离开此地，把我留在这所房子里准备卖掉；就因为此，他们才在我身上费这许多心。
“我不想身体好起来，也但愿好不起来。但是，事与愿违，高烧退后，我逐渐恢复健康，最后能起床了。于是，他们天天让我打扮起来，天天有绅士到屋里来，站在那里一面抽烟一面打量我，问问题，讨价还价。我总是神色沮丧，沉默不语，因此谁也不想买我。他们就威胁说如果我不高兴些，不尽量讨人喜欢些的话，就要用鞭子抽我。终于有一天来了一位绅士，他叫斯图尔特。他似乎很同情我，看出我内心积郁甚重，多次单独一人来看我，经他劝慰，我终于向他吐露了真情。他最后买下了我，答应尽一切努力去寻找我的孩子，把他们赎回来。他找到了亨利待的那家旅馆，他们告诉他说他已被转卖给珍珠河上游的一个农庄主了，此后我再也没听到这孩子的消息。后来他找到了我的女儿，一个老太太养着她。他愿意出巨款买她，可人家不肯卖。巴特勒发现他是为我去赎买那孩子的，便派人捎信给我，说我永远也不会得到她。斯图尔特船长对我很体贴，他有个漂亮的庄园，把我带到了那里。一年不到，我生了一个儿子。啊，那个孩子——我多么爱他啊！小宝贝长得就像我那可怜的亨利！但我已下了决心——是的，已经下了决心：决不再让自己的孩子长大成人！小家伙两个星期大时，我把他抱在怀里，一面亲他一面哭；然后我给他服了鸦片酊，紧紧地把他搂在怀里，他就这样睡着死去了。我是多么伤心啊，痛哭不止！谁会想到其他情况呢？他们只以为是我搞错了药，才给他服了鸦片酊的。不过这是我至今仍感高兴的几件事之一。我到今天都不后悔，他，至少已经脱离了苦海。可怜的孩子，除了死，我还有什么更好的东西能给他呢？不久霍乱流行，斯图尔特船长死了；想活的人都死了，而我呢——虽然到了死亡的门口——却活了下来！于是我又被卖了出去，转了好多次手，直至人老珠黄，脸上起了皱纹，又得了一场热病。后来这个恶棍买下了我，把我带到了这儿——我就这样到了这儿！”
女人停了下来。她在诉说自己的经历时讲得很快，声音狂热激动；有时好像是在对汤姆说，有时又好像在自言自语。她的叙述中带着极其强烈、难以抑制的力量，汤姆听得入了迷，一时连伤痛都忘记了。他用一个臂肘撑起身子，看着她焦躁不安地走来走去，长长的黑发随着步子起伏摆动着。
“你对我说，”她停了一会儿说道，“有一个上帝，他俯视着人间，看到所有这些事情。也许是这样。以前修道院的嬷嬷们总是对我说最后的审判日，说到了那时一切真相都会大白；到了那时一定能报仇雪恨！
“他们认为我们受的苦难算不了什么——我们孩子受的苦难算不了什么！那都是微不足道的小事；但是我走在街上时，好像觉得我心中所受的痛苦沉重得足以使这座城市陷入地下。但愿房屋能倒塌在我身上，脚下的石头会陷进地里去。是的，到最后审判日那天，我一定要站在上帝面前作证，控告那些毁了我、毁了我孩子肉体和灵魂的人！
“小时候我认为自己笃信宗教，我爱上帝，经常做祈祷。现在我是个堕落的人，受到魔鬼的纠缠，日夜受折磨。他们一而再、再而三地逼迫我——总有一天，我要来他一下！”她说着，攥紧拳头，那双痛苦的黑眼睛里射出疯狂的光芒。“我一定要把他送回老家去——他离那已经不远了——总有那么一天，哪怕他们把我活活烧死！”说完，一阵狂笑响彻这间废弃的屋子，良久，笑声变成了歇斯底里的哭泣。她扑倒在地上，浑身抽搐地哭泣着、挣扎着。
过了一会儿，极度的激动似乎过去了，她慢慢地站起身来，好像在镇定自己。
“我还能为你做些什么，我可怜的朋友？”她说，走到汤姆躺着的地方，“要不要我再给你喝些水？”
她说这几句话时，声音和态度都变得文雅而温柔，充满了同情，和先前的狂野激动形成了不可思议的对照。
汤姆喝完水后，真挚而怜悯地看着她的脸。
“啊，太太，我真希望你去找他，他会给你生命之水的。”
“去找他！他在哪里？他是谁？”凯茜问道。
“就是你刚才给我念到的他——上帝啊。”
“小时候，我常在圣坛上方看到他的画像，”凯茜说，那双乌黑的眼睛定定地凝望着，流露出陷入痛苦沉思的神情。“可是他不在这里啊！这里别无其他，只有罪恶和永久、无限的绝望！唉！”她把手放在胸口，吸了口气，好像要提走心中的重担似的。
汤姆仿佛想说些什么，但是她做了个决断的手势制止了他。
“别说话啦，我可怜的朋友。设法睡一会儿吧。”说完凯茜把水罐放到他手边，又为他做了些小事，尽量让他舒服一些，这才离开了屋子。
[1] 出自《圣经·旧约》。
[2] 出自《圣经·新约·路加福音》第23章第34节。
[3] 出自《圣经·新约·提摩太后书》第2章第12节。
[4] 出自《圣经·新约·希伯来书》第11章第37节。
