七

字数:695

娇小的公爵夫人戴着白色的睡帽，靠在枕头上（她刚刚经历过一次阵痛）。她的一缕缕黑发贴在汗湿的腮帮上，上唇上长着黑绒毛的小嘴巴张开着。当安德烈公爵站到她的床头时，她以孩子般明亮的眼睛看着他，但并没有改变脸上的表情，那表情仿佛在说：“我爱你们大家，我没有过错，为什么却要经受这样的痛苦呢？帮帮我吧！”

“我的心肝，”安德烈公爵吻了吻她的额头，用他从未用过的这一称呼对她说道：“上帝慈悲……”

阵痛又开始了，接生婆让安德烈公爵到门外去。产科医生走了进去。安德烈公爵坐在门外等候，屋里传出一阵阵痛苦的呻吟声，进出房门的人看到安德烈公爵时都会露出惊慌的神色来。又过了一段时间，一阵可怕的叫声从屋里传来，这几乎不可能是她发出的。安德烈公爵走近房门。叫声停止了，传来一阵婴儿的啼哭。

他突然理解了这阵啼哭所具有的欢乐意义，泪水湿了他的双眼，他两肘支着窗台，孩子似的哭了起来。房门打开了，医生走了出去，他没穿礼服，挽着袖口，脸色苍白，下颚颤抖着。安德烈公爵向医生转过身去，可是医生惊惶失措地看了他一眼，没有说话就走了过去。一个女人走出来，一看见安德烈公爵就僵在了门口。他走进妻子的房间。她死了，仍然像五分钟前他看她的时候那样躺着，她的眼睛一动也不动，面颊惨白，但她那可爱的孩子般的脸庞和长着黑色绒毛的嘴唇，还和生前一样。

又过了两个小时，安德烈公爵悄悄走进父亲的书房。老人已经知道了一切。他站在门口，门刚一打开，老人就默默地用他那干瘦的、硬邦邦的胳膊搂住儿子的脖子，孩子似地哭了起来。

三天后，娇小的公爵夫人被安葬了。安德烈公爵走上棺木旁的小梯子，和妻子告别。棺木里的公爵夫人虽然双目紧闭，但脸上仍然是这样一副表情：“唉，你们干吗这样对待我呀？”安德烈公爵觉得内心似乎失去了一件东西，他感到内疚，这是一种他无法挽回、也无法忘却的内疚。

五天之后，他们替安德烈公爵的儿子尼古拉举行了洗礼。

六八