一
妇女读书会虽然常常邀请卡萝尔参加它的每周例会，可她总是懒得去，一拖再拖。维达·舍温向她担保说：“在妇女读书会这个团体里，人人都亲如手足，它可以使你经常接触到目下普遍流行的各种思潮。”
三月初，老医生韦斯特莱克的太太，活像一只惹人喜爱的小猫，闯进了卡萝尔的小客厅，很委婉地说：“我亲爱的太太，今天下午你可一定要来读书会。这次轮到道森太太主持开会，可怜的她呀早已被吓得要死，特地指定我来府上，请你务必到会，给她壮壮胆。她深信，由于你博览群书，学问高深，一定会使这次会生色不少。（我们今天要讨论的，是关于英国诗歌问题。）哦，得了！快穿上外套，跟我走！”
“英国诗歌？真的吗？我倒是乐意叨陪末座呢。真想不到你们也在念诗呀。”
“哦，我们还算不上太落后吧！”
韦斯特莱克太太偕同卡萝尔莅会时，卢克·道森太太两眼呆滞地直瞅着她们，看她的样子真是可怜极了。这位太太的丈夫道森先生是镇上的首富，她的那件昂贵的海狸呢缎子长袍，挂着各式各样黑褐色珠子镶成的饰物，袍子又宽又大，就是有两个像她那么大的身材一块穿也不嫌小。她伫立在十九张折叠椅跟前，一个劲儿来回搓手；在她的前厅里挂着一张摄于一八九〇年、早已褪了色的明尼哈哈大瀑布的照片，一张道森先生的放大的彩色照片，还有一盏球形台灯，安放在一个类似停尸所的大理石柱子上，台灯罩子上是一幅泼墨的山间放牧图。
她大声嚷道：“噢哟哟，肯尼科特太太呀，这会儿我真傻眼了。她们就是要我来主持这次讨论会，我说，请你快一点儿帮帮我的忙，好吗？”
卡萝尔开口问道：“你们今天要讨论的，是哪一位诗人呀？”听她的口气，就像她在图书馆问读者：“你们打算借什么书呀？”
“当然咯，都是英国诗人嘛。”
“恐怕不可能是自古至今的所有英国诗人吧？”
“这怎——怎么不可能呢。今年我们要读的是所有的欧洲各国文学。读书会订了一本很好的杂志，叫作《文化须知》，我们也就照葫芦画瓢了。去年，我们的题目是：《〈圣经〉里的男男女女》，明年我们也许会讨论有关装潢和瓷器的问题。我的天哪，要讨论所有这些新文化的课题，真叫人忙得不亦乐乎，不过获益匪浅。这么说来，你今天想必乐意帮帮我们的忙？”
在路上，卡萝尔下决心要利用妇女读书会作为改造戈镇的工具。她心里立刻充满了巨大的热忱，喃喃自语道：“这些家庭妇女可真了不起，不管家里活儿累得要命，居然还对诗发生了那么大的兴趣，太不简单啦。赶明儿我要跟她们在一起共事，我乐意为她们效劳，不管是什么事儿都行！”
可是到了那里，卡萝尔的满腔热忱顿时凉了半截，眼看着这十三位女士一到，二话不说，先把套鞋脱下，个个都是膘肥腰粗，各自就座。有人嘴里在嚼着薄荷糖，有人在揩擦自己的手指头，有人则叠手坐着，仿佛想刹住胡思乱想，正在定下心来，恭请这位肉眼看得到的诗神来作有助于她们文雅的演讲。她们和蔼可亲地频频向卡萝尔含笑点头。卡萝尔也尽量以晚辈的身份侍候她们。但她自己还是感到信心不足。她的椅子在众目睽睽之下孤零零地搁在最前面。这是一张教堂祈祷室里的座椅，硬石板的椅面很滑溜，而且一直在吱吱嘎嘎发响，随时都会坍下来的。要不是她两只手臂交叠环抱着洗耳恭听，恐怕早就坐不稳了。
这时，她心里真恨不得把椅子一脚踢翻，开溜跑了。如果真的这样的话，肯定会举座哗然的。
她看见维达·舍温正目不转睛地瞅着她，她拧了一下自己的手腕，好像是一个进了教堂还在吵闹不休的顽童似的，一直等到变得比较老实一点以后，才又开始听主人讲话。
道森太太叹了一口气，煞有介事地致开幕词说：“今天承蒙诸位光临，实在叫人高兴。我知道列位女士都已准备好许许多多非常有趣的论文。我说，今天我们要讨论的题目‘诗人’，的的确确是满有味儿的题目。大家知道，诗人能够激发人们高尚的思想情操。其实嘛，本利克牧师不是也这样说过：有些诗人给予人们的灵感，就跟许多牧师所给予人们的灵感一样多。现在，我们将会很高兴地听到——”
说完，可怜的道森太太苦笑了一下，因为紧张而直喘粗气，慌手慌脚地在那张橡木小桌子上找她的眼镜，然后继续说道：“那我们就先请詹森太太讲：‘莎士比亚与弥尔顿’。”
詹森太太说，莎士比亚生于公元一五六四年，死于公元一六一六年。他在英国伦敦，艾冯河畔的斯特拉福镇[1]都住过。斯特拉福镇是个可爱的小市镇，那儿有许许多多值得一看的古董宝贝和古色古香的房子，很多美国客人都喜欢到那里去观光一番。许多人都认为莎士比亚是有史以来最最伟大的剧作家，同时也是一位卓越的诗人。对于他的身世生平，人们知之甚少，但是这一点并没有什么关系，反正人们就是喜欢读他的大量剧本，其中有几部最有名的作品，现在她就要开始评论一番了。
在莎士比亚所有的剧本当中，《威尼斯商人》也许可以说是他最最著名的一个。它写的是一个优美动人的爱情故事，对一个女人的聪明智慧作出了很高的评价。单是这一点，不管是一个妇女团体也好，还是那些对妇女参政运动不敢苟同的人也好，都应该予以特别重视才对。（全场大笑）至于詹森太太本人呢，她当然也巴不得自己成为剧中女主角鲍细霞。这个剧本的剧情，就是写一个名叫夏洛克的犹太人，不愿把他的女儿嫁给威尼斯的一位绅士安东尼奥……
伦纳德·沃伦太太身材瘦小，脸色苍白，有一点儿神经质，身为妇女读书会会长，同时也是基督教公理会牧师的夫人。她先是报了一遍拜伦、司各特[2]、穆尔[3]、彭斯[4]诸诗人的生卒年月以后，接下去说：
“彭斯小时候是个穷孩子，根本享受不到我们现在这种优裕的环境。他只能跑到古老的苏格兰乡村教堂去听牧师很有胆识的讲道，如今在所谓先进的各大城市的气势宏伟的红砖教堂里，恐怕再也听不到那么有劲的讲道了。彭斯也得不到像我们现在所受过的良好教育，得不到学习拉丁文以及接触其他思想知识宝藏的机会，而现在我们每一个年轻的美国小伙子，不论贫富贵贱，却都享有这么多的好机会，可惜，我的老天哪，他们就是熟视无睹，根本不善于加以利用。那时候，彭斯不得不刻苦用功，虽然一度也上了坏朋友的当，沾上了一些不良习惯。可是从道德观点来看，我们认为彭斯是个好学生，肯上进，自学成才，恰好跟拜伦那种落拓不羁的所谓贵族生活方式形成鲜明对照。至于拜伦的那些情况，我刚才已经给大家介绍过，这会儿就不多讲了。尽管当时的什么子爵、伯爵等等贵族都认为彭斯出身低贱，压根儿瞧不起他，但我们这儿许多人倒很喜欢他的诗，特别是他写到耗子和其他乡村题材的诗，我认为具有一种朴素无华的美，哦，非常抱歉，由于时间有限，他的诗，我恐怕就来不及向大家一一介绍了。”
乔治·埃特温·莫特太太花了十分钟光景，介绍丁尼生和勃朗宁[5]。
纳特·希克斯太太，尽管脸孔长得有点儿歪，但还是一个温柔得出奇的女人，对前几位精彩的读书报告简直诚惶诚恐，当时卡萝尔心里真想跟她亲吻一下。希克斯太太以《论其他英国诗人》为题胡诌了一通，好歹也算应付了这一天苦差使。所谓其他值得一读的诗人，就是柯勒律治[6]、华兹华斯、雪莱[7]、葛雷[8]、海曼斯[9]夫人和吉卜林。
埃拉·斯托博迪小姐应邀朗诵了一首退场时唱的《赞美诗》[10]和《拉拉·鲁克》[11]片断。在全场喝彩叫好以后，她又给大家加唱了《我昔日的情人》。
戈镇讨论诗人问题已经告一段落。下个星期准备讨论的题目，是《英国小说和散文》。
道森太太对大家说：“现在我们就对刚才宣读过的那些论文进行讨论。我相信大家都乐于听到我们未来的新会员肯尼科特太太的高见，肯尼科特太太对文学有很高的造诣，一定能给我们提出许许多多意见，是的，许许多多宝贵的意见。”
卡萝尔反复嘱咐自己不要“过于傲气”。她一直坚信，这些太太们尽管家里活儿很重，但仍然能抓紧时间来研究英诗，她们这种精神，本该要使她感动得掉眼泪。“但是，她们却是非常自满，认为她们已经帮了彭斯一个大忙。她们并不觉得现在来作研究‘为时已晚’了。她们认为自己对于文化嘛，好像已经撒上了一把盐，腌过了，就像火腿一样可以挂起来啦。”道森太太的这一番敦促，终于使她从恍恍惚惚的疑窦中猛醒过来。这时，她简直惊慌失措，不知道该怎么样说，才不至于伤她们的面子？
钱普·佩里太太俯过身子来，抚摸了一下她的手，低声贴耳说：“亲爱的，看起来你好像很累。你要是不想讲，索性不讲就得了。”
一股热乎乎的暖流，仿佛从卡萝尔的心窝里流过了。她站了起来，字斟句酌，彬彬有礼地说：
“我在这儿只想提一个建议，就是——我虽然知道你们各位已定好了具体的讨论计划，不过，我还是向大家进一言，我觉得今天讨论会就是一个良好的开端，与其等到明年再去讨论别的题目，我看还不如回过头来，把上面那些诗人详详细细研究一番。特别是要多多引证诗人们自己的诗句——虽然他们的身世生平，不消说，是很有趣的，而且，如同沃伦太太所说，从道德方面来看，也是有很大教益。依我看，也许还有好几位诗人今天并没有提到，比方说，济慈[12]、马修·安诺德[13]、罗塞蒂[14]和史文朋[15]等人，似乎都值得介绍一下。史文朋作品里所写的——和我们在美丽的中西部所过的欢乐生活，真可以说是一个对照呢——”
她发现纳伦德·沃伦太太并不表示赞同。为了要引起这位太太的注意，卡萝尔就故意装作不知道，继续说下去：
“恐怕你也许没有发现，史文朋好像倾向于坦率，一点儿都不含蓄，所以，不论是你，还是我们，都觉得不太喜欢了。你说是这样的吗，沃伦太太？”
这位牧师太太回答说：“是啊，肯尼科特太太，你可真说出了我的心里话呀。当然咯，史文朋的作品，我从来没有读过，不过，几年前，他正在出风头的时候，我记得沃伦先生说起过那位史文朋（说不定，他说的也许是奥斯卡·王尔德[16]？到底是怎么一回事，反正我记不真了），当时他说，尽管有许许多多所谓的知识分子拿腔作势，假装在史文朋的作品里找到了美，但如果没有出自心灵深处的启示，那么，对这种作品绝对谈不上感受到真正的美。尽管这样，我们还是觉得你的意见非常非常之好，虽然我们来年讨论的题目可能早已定为《装潢和瓷器》，但我认为，制订研究规划委员会不妨另外安排一天时间，全部用来讨论英国诗！说实话，尊敬的主席太太，这——是我的临时动议。”
她们一道吃过道森太太准备好的咖啡和蛋糕，便兴高采烈，再也不会因为想到莎士比亚的死心里觉得郁郁不乐了。她们对卡萝尔说，今天看到她亲自莅会，都感到非常高兴。会员资格审查委员会全体委员躲到小客厅去，开了三分钟会，就把卡萝尔吸收为正式会员了。
于是，她再也不摆出屈尊俯就的样子了。
她可要一心一意和她们打成一片。她们的心眼儿是那么好。有了她们的帮助，她的宏愿也许会得到实现。她要消除乡间懒怠习俗的运动，好歹真的开始了！那么，她究竟是要在哪一项的改革中才能初显身手呢？会后闲谈时，乔治·埃特温·莫特太太说，目前市政厅大楼似乎跟繁荣的戈镇已经极不相配。纳特·希克斯太太则怯生生地说，希望能让年轻的小伙子们去那里开舞会，因为目前各社团所组织的舞会都不对外开放，很不方便。改建市政厅大楼！那可真是个好主意呀！卡萝尔急急忙忙赶回家去了。
她还没意识到戈镇早已成为一个地方自治的城市了。她从肯尼科特那里了解到它是由市长、市议会和警卫部门来管理的。这么一来，她就成了城里人，不用说，她很高兴。
整个晚上，她是一个无比自豪、热爱乡土的戈镇市民。
