八
大草原上的春天，并不像一个处女那么迟疑不决，恰恰相反，它竟是那么没羞没臊，一晃眼就过去了。几天以前，路上还是一片泥泞，这会儿却是尘土飞扬，简直叫人迷眼，路旁的水坑已经干涸，变成乌油油的黑土，闪闪发亮，看上去好像是一块块龟裂了的漆皮。
妇女读书会研究计划委员会开会，要决定秋冬两季的讨论题目，卡萝尔急急匆匆赶去，喘得上气不接下气。
主持会议的那位女士（埃拉·斯托博迪小姐穿了一身银灰色长袍），开口问在座各位有没有新问题要提出来讨论。
卡萝尔站了起来，建议妇女读书会应当好好帮助镇上的穷人。她是那么正确，总是会提出时髦的主张。她说，她并不想单纯周济那些穷人，而是要给他们一种自助的机会，成立一个就业辅导处，指导妇女如何替婴儿洗澡，如何烹调可口的菜肴，可能的话，再设法用公款兴建一个收容所。“你觉得我提出的这个计划如何，沃伦太太？”卡萝尔最后这样说。
沃伦太太身为牧师的妻子，说话公道，从不含糊。这时，她开口回答说：
“我深信，在座各位听了肯尼科特太太刚才发表的那些感想，一定会从心底里表示赞同。大家都知道，救贫扶困，不但是一种高尚的义务，而且也是人生一大乐事。不过，我还得加以说明一下，我们要是不把它看作是一种布施，一种周济，那简直一点儿意思都没有了。乐善好施——本来也是真正的基督徒和教会的最主要的点缀品！而且还写进了《圣经》里去，作为我们处世为人的指南。《圣经》上就是这样说：‘信心、希望、布施。’又说，‘你们要永远帮助穷人。’这就说得很透彻了，绝不是那些所谓科学计划一下子就可以把‘布施’这个名词废除掉的，嘿，永远办不到！难道说这样岂不是更好吗？我真不敢想象，要是我们连助人为乐的权利都被剥夺殆尽，那么，活在这个世界上究竟还有什么意思？再说，这些懒鬼如果知道他们正在接受的是人家施舍，而不是他们有权理应得到的东西，他们也就会更加感激涕零了。”
“这些先不去谈它啦，”埃拉·斯托博迪小姐用好像是从鼻孔里发出来的声音，哼哧哼哧地说，“肯尼科特太太，他们是在诳骗你！真正的贫困，此地根本不存在。就拿你刚才提到的斯坦霍夫太太来说，凡是我们家女用人洗不了的衣服，我通通都送给她洗——光是去年一年，我管保交给了她不少于十块钱的活儿！我可以十拿九稳地说，老爸绝对不会同意拨款修建收容所的。老爸说这些人都是骗子高手。特别是那些佃农装腔作势地说他们手头拮据得很，买不起种子和机器。老爸说，他们明明借了人家的钱，就是赖着，不想还债罢了。他说，他实在于心不忍，所以也没有取消抵押人的赎回权，要知道这也是使他们遵守法律的唯一办法。”
“不妨再想想看，我们还给了那些人多少衣服呢！”杰克逊·埃尔德太太也发话了。
卡萝尔连忙插嘴说：“是呀，不错。我正想要谈谈送衣服的问题。要是发给贫民的是旧衣服，我们应该不应该先把那些旧衣服补好，尽可能像模像样一点，拿得出手？不知在座各位意见如何？我建议下次圣诞节捐赠衣物时，我们还是最好聚在一块儿缝补衣服，修整帽子，使他——”
“我的天哪，他们跟我们相比，有的是时间呀。他们只要东西能到手，不管是好是坏，就应该心满意足，朝天叩头了。我手边的事儿可多着呢，哪来的闲工夫坐下来，一针一针地给那个懒婆娘沃普尼太太缝补衣服！”埃拉·斯托博迪小姐怒气冲冲地说。
她们个个都瞪着眼儿看卡萝尔。可卡萝尔心里想的是，沃普尼太太的丈夫不久前被火车轧死了，还撇下了十个孩子呢。
但是这会儿玛丽·埃伦·威尔克斯太太正在不觉莞尔。威尔克斯太太开了一家古玩铺，还有一家兼售杂志的书店，而且又担任了“基督教科学派”那个小小教会里的读经师。她的话儿可讲得最明白了：
“这一拨人只要能领悟‘基督教科学派’的宗旨，懂得我们大家都是上帝的子女，任何事情都伤害不了我们的话，那么，他们就不会误入歧途，更不会穷愁潦倒了。”
杰克逊·埃尔德太太也来帮腔说：“我也觉得，这个读书会所做的事情够多了，比如说，植树呀，灭蝇呀，还有创办什么农妇休息室等等，不用说，还有我们已经谈到的，就是要建议铁路局在车站附近开辟一个停车场！”
“是呀，我也有同感！”那位主持会议的女士说。她忐忑不安地看了舍温小姐一眼。“维达，你有什么高见吗？”
维达很乖觉地向所有会员逐个儿点头微笑，然后打开了话匣子说：“哦，我觉得目前我们最好还是不要再搞什么新的玩意儿。不过，今天能听到卡萝尔的宝贵意见，我们都感到非常荣幸。哦，我说有一件事儿我们还马上要作出决定来。我认为，明尼阿波利斯各俱乐部想从双城再选出一位州联合会会长，这件事儿我们就要联合起来表示反对。她们提名的是那位埃德加·波特伯里太太，我知道，有人认为她是个聪明而又有趣的演说家，不过，我个人却觉得她很肤浅，简直是个空谈家。我想写信给‘莱克·奥吉巴瓦沙俱乐部’，表示她们那里要是支持沃伦太太做第二副会长，我们就支持她们的哈格尔顿太太（哈格尔顿太太也是那么一个可爱而又有教养的女人）做会长，不知道大家对我这种做法有什么意见？”
“对，对！我们就是应该给明尼阿波利斯那一拨人一点颜色看看！”埃拉·斯托博迪小姐尖酸刻薄地说，“哦，再说，我们还要反对由波特伯里太太出面呼吁的全州妇女都要明确支持妇女参政的这个运动。本来妇女在政治上就是没有地位的。那些骇人听闻的阴谋和互相吹嘘，政界所有吓人的丑闻，还有什么人身攻击，流言蜚语等等，妇女要是卷进去，肯定会失去她们原有的那种优雅而又可爱的魅力。”
所有在座的人——只有一位例外——都连连点头表示赞同。她们撇开规定的议程，议论纷纷地谈埃德加·波特伯里太太的丈夫，谈波特伯里太太的收入，谈波特伯里太太的小轿车，谈波特伯里太太的公馆，谈波特伯里太太的演讲派头，谈波特伯里太太的晚礼服——中国旗袍，谈波特伯里太太的各式发型，还谈波特伯里太太在州妇女俱乐部联合会动辄训人的那种绝对优势。
读书会研究计划委员会在散会前，总共只花了三分钟时间，从《文化须知》杂志上所建议的两个题目，即《装潢和瓷器》和《〈圣经〉的文学性》中选择一个，作为明年讨论的题目。这时却又发生了一件不愉快的事情。肯尼科特大夫太太又出来打岔，卖弄聪明了。她说：“我们在礼拜堂和主日学校老是念《圣经》，你们不觉得有点儿太多了吗？”
伦纳德·沃伦太太一听这话，觉得有点儿不是味道，禁不住气呼呼地说：“哎哟哟！我怎么都没想到，有人觉得我们对《圣经》念得太多呢！我想，既然这部了不起的古书两千多年来都经得住异教徒的攻击，那还不值得我们‘走马看花’浏览一下吗？！”
“哦，我说的并不是这个意思——”卡萝尔赶紧回避说。但正由于她确有这个意思，就很难把话儿说得太清楚。“可是我希望，与其把我们自己仅仅局限于《圣经》，或者是有关亚当兄弟[37]风格的逸事——《文化须知》似乎还把它看成家具陈设中的重要特征，还不如研究一些如雨后春笋般产生的，真正激动人心的思想观念，无论是化学，人类学，或是劳工问题，都可以嘛——这些问题都将包含着非常重大的意义。”
所有在座的人都在彬彬有礼地清自己的嗓子。
那位主持开会的女士问道：“诸位还有什么问题要提出讨论吗？有没有人赞同维达·舍温的提议，把《装潢和瓷器》列为下次讨论的议程？”
这个提议终于得到一致同意而通过了。
“输掉，已是定局了！”卡萝尔在举手表决时喃喃自语道。
难道说她真的相信，她能在这堵平庸无能的、空空如也的墙下播下自由主义的种子吗？她怎么会头脑发涨到这个程度，竟然异想天开，要在一道如此平滑、光亮，同时让人们在里面美滋滋地睡大觉的墙下播种什么东西呢？
[1] 艾冯河位于英格兰中部，流经莎士比亚的出生地斯特拉福镇。
[2] 司各特（1771—1832），苏格兰诗人、小说家。
[3] 穆尔（1779—1852），爱尔兰诗人。
[4] 彭斯（1759—1796），苏格兰诗人。
[5] 勃朗宁（1812—1889），英国维多利亚时代与丁尼生齐名的诗人。
[6] 柯勒律治（1772—1834），与华兹华斯同时代的英国诗人。
[7] 雪莱（1792—1822），英国著名诗人。
[8] 葛雷（1716—1771），英国诗人。
[9] 海曼斯夫人（1793—1835），英国女诗人。
[10] 此诗系吉卜林所写的《引退颂》，据说是在庆贺维多利亚女王临政十五周年大典时有感而作，因此成为他的“杰作”之一。
[11] 《拉拉·鲁克》是托马所·穆尔仿拜伦东方诗而创作的内容丰富的东方题材的长诗。
[12] 济慈（1795—1821），英国著名浪漫主义诗人。
[13] 安诺德（1822—1888），英国诗人、文艺批评家。
[14] 罗塞蒂（1828—1882），流亡在英国的意大利诗人、文学教授。
[15] 史文朋（1837—1909），英国诗人、批评家。
[16] 王尔德（1854—1900），英国著名作家。
[17] 七月四日为美国国庆日。
[18] 吉达，沙特阿拉伯的一城市。
[19] 安纳波利斯，美国一港口城市，马里兰州州府。
[20] 亚历山德里亚，美京华盛顿濒临波托马克河畔一城市。
[21] 萨克雷（1811—1863），英国著名小说家。
[22] 奥斯丁（1775—1817），英国女作家。
[23] 乔治·爱略特（1819—1880），英国女作家。
[24] 哈代（1840—1928），英国小说家。
[25] 兰姆（1775—1834），英国散文家、批评家。
[26] 德·昆西（1785—1859），英国作家。
[27] 汉弗莱·华德夫人（1851—1920），英国女小说家。
[28] 索克镇位于美国明尼苏达州中部，是本书作者辛克莱·路易斯的出生地。
[29] 即戈镇。
[30] 阿尔及利亚首都。
[31] 原文为Mardi Gras，即“狂欢节”，亦称“谢肉节”。欧洲各国民间的一个节期。在封斋节之前举行，一般为封斋开始前三天。因封斋期间禁止肉食，故人们在此节期举行各种宴饮跳舞，称为“谢肉”。
[32] 古希腊的一种七弦竖琴。
[33] 吉恩·斯特拉顿-波特夫人（1868—1924），美国女作家。
[34] 即列夫·托尔斯泰，俄国伟大小说家。
[35] 阿尔汉格尔斯克，俄罗斯北陲一城市，濒临白海德维纳湾。
[36] 帕萨迪纳，加利福尼亚州洛杉矶北一游览胜地。
[37] 此处指亚当四兄弟，即约翰、罗伯特、詹姆斯与威廉，他们都是十八世纪英国建筑、室内装潢与家具陈设方面的艺术家，其中罗伯特最负盛名，世人称之为“亚当风格”。
