二 一 章

字数:3543

“道可道,非常道。名可名,非常名”;《註》:“可道之道、可名之名,指事造形,非其常也;故不可道、不可名也。”按《韓非子·解老》解首二句略謂物之存亡、死生、盛衰者,“不可謂常”,常者,“無攸易,無定理,是以不可道”;王註亦其意,特未逐字詁釋耳。俞正燮《癸巳存稿》卷一二云:“《老子》此二語‘道’、‘名’,與他語‘道’、‘名’異。此云‘道’者,言詞也,‘名’者,文字也。《文子·道原》云:‘書者,言之所生也;名可名,非藏書者也’;《精誠》云:‘名可名,非常名;著於竹帛,鏤於金石,皆其麤也’;《上義》云:‘誦先王之書,不若聞其言,聞其言,不若得其所以言,故名可名,非常名也’;《上禮》云:‘先王之法度有變易,故曰名可名,非常名也。’《淮南子·本經訓》云:‘至人鉗口寢説,天下莫知貴其不言也。故道可道,非常道;名可名,非常名。著於竹帛,鏤於金石,可傳於人者,其麤也。晚世學者博學多聞,而不免於惑’;《繆稱訓》云:‘道之有篇章形埒者,非其至者也’;《道應訓》云:桓公讀書堂上,輪人曰:獨其糟粕也。故老子曰:‘道可道,非常道,名可名,非常名。’皆以《老子》‘道’爲言詞,‘名’爲文字。《周官》:‘外史掌達書名於四方’,《註》云:‘古曰名,今曰字’;‘大行人諭書名’,《註》云:‘書名,書之字也,古曰名’;《聘禮》: ‘百名以上書於策’,《註》云:‘名,書文也,今之字’;《論語》:‘必也正名乎’,《義疏》引《鄭註》云:‘謂正書字,古者曰名,今世曰字。’古謂文字爲‘名’。”俞説非也。清代以來,治子部者,優於通訓解詁,顧以爲義理思辨之學得用文字之學盡了之,又視玄言無異乎直説,蔽於所見,往往而有。俞氏操術,即其一例,特尤記醜而博者爾。王弼註以“指事造形”説“名”,即借“六書” 之“指事”、“象形”;俞氏以“名”爲“文字”,大似發揮王註。然説“名”爲“字”,援徵重疊,而説“道”爲“言”,未舉佐證;至云:“此二語‘道’、‘名’與他語‘道’、‘名’異”,亦持之無故。姑就其所侈陳“古謂文字爲‘名’”論之。

名皆字也,而字非皆名也,亦非即名也。《春秋繁露·深察名號》篇曰:“鳴而施命謂之名;名之爲言,鳴與命也。”其言何簡而隽耶!俞氏等“名”於“字”,蓋見有“鳴”而不見有“命”也。曰“字”,謂聲出於唇吻、形著於簡牘者也;曰“名”,謂字之指事稱物,即“命”也,《墨子·經》上、《經説》上所謂:“舉、擬實也,以之名擬彼實也。”譬如“之”、“乎”、“焉”、“哉”等,詞學屬之語助(synsemantic),名學列於附庸(syncategorematic),以其不足爲“名”也,顧仍不失爲“字”也。《道德經》稱“老子”,白叟亦稱“老子”,名之所指舉大異,而書文道字同也。呼老子曰“李耳”,或曰“猶龍氏”,或曰“太上道德真君”,名之所指舉一也,而文字則三者迥異也。“上”與“下”,許慎所謂字之“指事”也,非即名之指事也:設取老子之語,冠履倒置,以 “不失德”爲“上德”而“不德”爲“下德”,而老氏之徒且斥爲舉名乖正而擬實失當矣,然“上”、“下”二字仍無傷爲六書中之指事也。凡此尚是迹之粗而論之卑者焉。字取有意,名求傅實;意義可了(meaningful),字之職志也;真實不虚(truthful),名之祈嚮也。因字會意,文從理順,而控名責實,又無徵不信,“虚名”、“華詞”、“空文”、“浪語”之目,所由起也。“名”之與“字”,殊功異趣,豈可混爲一談耶?《太平廣記》卷一七三引《小説》載東方朔曰:“夫大爲馬,小爲駒;長爲雞,小爲雛;大爲牛,小爲犢;人生爲兒,長爲老。豈有定名哉?”即韓非《解老》所謂“初盛而後衰”,初名舊名無當後實新實,故易字而另名之。此亦“可名非常名”也。夫易字以爲新名,正緣舊名之字 “常”保本意而不符新實耳。故名之變易不“常”,固因實之多方無方,而亦因字之守“常”難變其意。至若人之形貌品性,則更非“兒”、“老”等名所能舉擬,當别易他名如“美、醜”、“善、惡”之類,又所謂“可名非常名”也。“竹帛金石”、“篇章形埒”之留傳爲“糟粕”者,豈非由於文字之“常”不足爲道與名之“常”乎?執禮經之註解以概道家之名理,曰“古謂文字爲 ‘名’”,亦思不審而辯不明者歟。“名家”將無同於文字學家耶?管子、申子、尹文子、公孫龍子、吕不韋、荀子、韓非子諸家之言“正名”、形名參同、名以喻實,豈爲許慎、劉熙擁帚先驅耶?余尋繹《論語》鄭玄註,嘗笑其以《子路》章爲政先務之“正名”解爲“正書字”;清之爲“漢學”者至以《述而》兩言“好古”之“古”,解爲“訓詁”(參觀方東樹《漢學商兑》卷中之下)。信斯言也,孔子之道不過塾師訓蒙之莫寫破體、常翻字典而已,彼尸祝孔林者以及破孔户而據牀唾堂者,皆視蝨如輪、小題大做矣!蓋學究執分寸而忽億度,處把握而却寥廓,恢張懷抱,亦僅足以容學究;其心目中,治國、平天下、博文、約禮皆莫急乎而不外乎正字體、究字義。一經箋釋,哲人智士悉學究之化身,要言妙道皆字典之賸義。俞氏之解老,猶鄭君之註孔也。或有據《周禮》、《禮記》註,因説《老子》五章“不如守中”之 “中”爲“圖籍”者;是“竹帛”、“篇章”雖“糟粕”而必保 “守”勿失也,豈老子柱下守藏史之故態復萌、結習難除乎?亦如以孔子説成訓蒙師矣。“書名”之“名”,常語也;“正名”之 “名”,術語也。今世字書於專門術語之訓詁,尚猶略諸,況自古在昔乎?專家著作取常語而損益其意義,俾成術語;術語流行,傅會失本而復成常語。梭穿輪轉,往返周旋。作者之聖、文人之雄,用字每守經而尤達權,則傳註之神、箋疏之哲,其解詁也,亦不可知常而不通變耳。

語言文字爲人生日用之所必須,著書立説尤寓託焉而不得須臾或離者也。顧求全責善,嘖有煩言。作者每病其傳情、説理、狀物、述事,未能無欠無餘,恰如人意中之所欲出。務致密則苦其粗疏,鈎深賾又嫌其浮泛;怪其粘着欠靈活者有之,惡其曖昧不清明者有之。立言之人句斟字酌、慎擇精研,而受言之人往往不獲盡解,且易曲解而滋誤解。“常恨言語淺,不如人意深”(劉禹錫《視刀環歌》),豈獨男女之情而已哉?“解人難索”,“余欲無言”,歎息彌襟,良非無故。語文之於心志,爲之役而亦爲之累焉。是以或謂其本出猿犬之鳴吠(le cri perfectionné des sin- ges et des chiens),哲人妄圖利用;或謂其有若虺蛇之奸狡(der Schlangenbetrug der Sprache),學者早蓄戒心。不能不用語言文字,而復不願用、不敢用抑且不屑用,或更張焉,或擯棄焉,初非一家之私憂過計,無庸少見多怪也。象數格物諸科,於習用語文,避之若浼,而别籍符號,固置不論。哲學家湛冥如黑格爾、矯激如尼采之流,或病語文宣示心藴既過又不及(dass diese Äusserungen das Innere zu sehr,als dass sie es zu wenig ausdrücken),或鄙語文乃爲可落言詮之凡庸事物而設,故“開口便俗”(Die Sprache ist nur für Durchschnittliches,Mittleres, Mitteilsames erfunden. Mit der Sprache vulgarisiert bereits derSprechende),亦且舍旃。即較能踐實平心者,亦每鑑於語文之惑亂心目,告戒諄諄。如《墨子·小取》謂“言多方”,“行而異,轉而危,遠而失,流而離本”;《吕氏春秋·察傳》謂“言不可以不察”,“多類非而是,多類是而非”;斯賓諾莎謂文字乃迷誤之源(the cause of many and great errors);霍柏士以濫用語言(the abuses of speech)判爲四類,均孳生謬妄;邊沁所持“語言能幻構事物”(fictitious entities)之説,近人表章,已成顯學。詞章之士以語文爲專門本分,託命安身,而歎恨其不足以宣心寫妙者,又比比焉。陸機《文賦》曰:“恒患意不稱物,文不逮意”;陶潛《飲酒》曰:“此中有真意,欲辯已忘言”;《文心雕龍·神思》曰:“思表纖旨,文外曲致,言所不追,筆固知止”;黄庭堅《品令》曰:“口不能言,心下快活自省”;古希臘文家(Favorinus)曰: “目所能辨之色,多於語言文字所能道”(Plura sunt in sensibusoculorum quam in verbis vocibusque colorum discrimina);但丁歎言爲意勝(Il parlare per lo pensiero è vinto);歌德謂事物之真質殊性非筆舌能傳(Den eigentlichen Charakter irgendeinesWesens kann sie[eine schriftliche und mündliche Ueberlieferung] doch nicht mittheilen,selbst nicht in geistigen Dingen)。

【增訂四】福樓拜《包法利夫人》中有一節致慨於言語之不堪宣情盡意:“歷來無人能恰如其分以達己之需求,思念或悲痛;語言猶破鍋然,人敲擊之成調,冀感動星辰,而祇足使狗熊踴躍耳”(...puisque personne,jamais,ne peut donner l’exacte mesure de ses besoins,ni de ses conceptions,ni de ses douleurs,et que la parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours,quand on voudrait attendrir les étoiles.-Madame Bovary,II. xii,op. cit.,p. 265)。

但丁、歌德之旨得此乃罕譬而喻矣。聊舉犖犖大者,以見責備語文,實繁有徒。要莫過於神秘宗者。彼法中人充類至盡,矯枉過正,以爲至理妙道非言可喻,副墨洛誦乃守株待兔、刻舟求劍耳。《莊子·秋水》謂“言之所不能論,意之所不能察致者”,即《妙法蓮華經·方便品》第二佛説偈之 “止、止不須説!我法妙難思”,亦即智者《摩訶止觀》卷五之 “不可思議境”。《法華玄義》卷一下所謂“聖默然”,西方神秘家言標目全同,幾若迻譯。

【增訂四】西班牙神秘宗師謂“聖默然”乃無言、無欲、無思之畢静俱寂境界,上帝此際與靈魂密語(No hablando,no deseando,no pensando se llega al verdadero y perfecto si- lencio místico,en el cual habla Diós con el alma. -Molinos, Guía espiritual,lib. I,cap. 17,in B. Croce,La Poesia,5a ed.,1953,p. 263)。

《老子》開宗明義,勿外斯意。心行處滅,言語道斷也。

“道可道,非常道”;第一、三兩“道”字爲道理之“道”,第二“道”字爲道白之“道”,如《詩·牆有茨》“不可道也”之“道”,即文字語言。

【增訂二】《禮記·禮器》:“蓋道求而未之得也。……則禮不虚道”;鄭玄註前“道”:“猶言也”,註後“道”:“猶由也、從也。”“道可道”一句中之前“道”即鄭註之後“道”,其後“道”則鄭註之前“道”也。

【增訂四】《莊子·知北遊》:“道不可言,言而非也。……道不當名”;《五燈會元》卷一六元豐清滿章次:“僧問:‘如何是道?’師曰:‘不道。’曰:‘爲甚麽不道?’師曰:‘道是閑名字。’”二節均足箋“道可道”兩句。

古希臘文“道”(logos)兼“理”(ratio)與“言”(oratio)兩義,可以相參,近世且有謂相傳“人乃具理性之動物”本意爲“人乃能言語之動物”。“名可名,非常名”;“名”如《書· 大禹謨》“名言兹在兹”之“名”,兩句申説“可道”。第二五章云:“吾不知其名,字之曰‘道’”,第三二章云:“道常無名”,第四一章云:“道隱無名”,可以移解。“名”,名道也;“非常名”,不能常以某名名之也;“無名,天地之始”,復初守静,則道體渾然而莫可名也;“有名,萬物之母”,顯跡賦形,則道用粲然而各具名也。首以道理之“道”,雙關而起道白之“道”,繼轉而以“名”釋道白之“道”,道理之見於道白者,即“名”也,遂以“有名”、“無名”雙承之。由道白之“道”引入“名”,如波之折,由“名”分爲“有名”、“無名”,如雲之展,而始終貫注者,道理之“道”。兩“道”字所指各别,道理與語文判作兩事,故一彼一此,是非異同。倘依俞氏,兩“道”字均指“言詞”,則一事耳,“道可道”即“言可言”,與一一得一、以水濟水,相去幾何?“言可言,非常言”:語大類馮道門客避府主名諱而誦《五千文》之“不敢説可不敢説,非常不敢説”;義殆等 “逢人只説三分話”、“好話説三遍,聽了也討厭”,變老子爲老嫗矣!一四章云:“視之不見名曰夷,聽之不聞名曰希,搏之不得名曰微”;二五章云:“强爲之名曰‘大’,‘大’曰‘逝’,‘逝’ 曰‘遠’,‘遠’曰‘反’”;乃“非常名”之示例。道之全體大用,非片詞隻語所能名言;多方擬議,但得梗概之略,迹象之粗,不足爲其定名,亦即“非常名”,故“常無名”。苟不貳不測之道而以定名舉之,是爲致遠恐泥之小道,非大含細入、理一分殊之“常道”。蓋可定者乃有限者(le défini est le fini)也。不可名故無定名,無定名故非一名,别見《周易》卷《繫辭》(一)論“無名”而亦“多名”。世俗恒言:“知難而退”;然事難而人以之愈敢,勿可爲而遂多方嘗試,拒之適所以挑之。道不可説、無能名,固須卷舌緘口,不著一字,顧又滋生横説豎説、千名萬號,雖知其不能盡道而猶求億或偶中、抑各有所當焉。談藝時每萌此感。聽樂、讀畫,覩好色勝景,神會魂與,而欲明何故,則已大難,即欲道何如,亦類賈生賦中鵩鳥之有臆無詞。巧構形似,廣設譬喻,有如司空圖以還撰《詩品》者之所爲,縱極描摹刻劃之功,僅收影響模糊之效,終不獲使他人聞見親切。是以或云詩文品藻祇是繞不可言傳者而盤旋(ein Herumgehen um das Unaussprechliche)。亦差同“不知其名”,而“强爲之名” 矣!柏拉圖早謂言語文字薄劣(the inadequacy of language),故不堪載道,名皆非常(Hence no intelligent man will ever be bold as to put into language those things which his reason has contem- plated,especially into a form that is unalterable. Names,I maintain,are in no case stable);幾可以譯註《老子》也。

《全唐文》卷五三八裴度《寄李翺書》論《六經》之文“至易至直。奇言怪語未之或有,此所謂‘文可文,非常文’也。” 蓋謂平易質直之文經久長新,而雕飾矯揉之文則朝華夕秀、花歸葉别,非“常文”也。“可文”即指“奇言怪語”,“常文”正仿 “常道”、“常名”。足資參驗。

S. Ullmann,Principles of Semantics,2nd ed.,58.

F. Mauthner,Kritik der Sprache,3. Aufl.,I,86-7(Fluch der Sprache);III,629-32(Unzufriedenheit mit der Sprache).

A. France,Le Jardin d’Epicure,Oeuvres complètes,Calmann-Lévy,IX, 430-1.

Hamann,quoted in F. Mauthner,op. cit.,I,335;II,718.

Cf. V. Pareto,A Treatise on General Sociology,tr. A. Bongiorno and A.Livingston,§§ 114-6,336-7,Dover ed.,I,61,229-30;Ch. Perelman,The Idea of Justice and the Problem of Argument,tr. J. Petrie,143-4.

Phänomenologie des Geistes,Berlin:Akademie Verlag,229.

Götzendämmerung,“Streifzüges eines Unzeitgemässen”,§ 26,Werke,hrsg. K. Schlechta,II,1005.

Treatise on the Improvement of Understanding,in J. Wild,ed.,Spinoza,Se- lections,35.

Leviathan,I. 4,Routledge,14 ff..

Bentham,Theory of Fictions,ed. C. K. Ogden,12,15-6.

Aulus Gellius,II. iii,op. cit.,II,210.

Il Convito,III. 4,Opere,ed. E. Moore and P. Toynbee,275;Cf. La Divi- na Commedia,Ricciardi,320 n.;Campanella,La Cantica,Proemio,Opere di G. Bruno e di T. Campanella,Ricciardi,787.

Italienische Reise,2 Jan. 1787,Sämtliche Werke,“Tempel-Klassiker”,XI- II,159.

Mauthner,op. cit.,I,81-2,117-20(das heilige Schweigen),III,617-8 (die Stummen des Himmels);M. Scheler,Die Wissensformen und die Gesellschaft,63 (sanctum silentium).

S. Ullmann,Semantics,173. cf. Hobbes,op. cit.,p. 18.

Heidegger,Sein und Zeit,Ite,Hälfte,3. Aufl.,165( der Mensch alsSeiendes,das redet).

Plotin,Ennéades,V. 3. 13:“C’est pourquoi,en vérité,il est ineffable;quoi que vous diriez,vous direz quelque chose:or ce qui est au-delà de toutes choses,... n’a pas de nom;car ce nom scrait autre chose que lui”;14:“Nous pouvons parler de lui, mais non pas l’exprimer lui-même... il est trop haut et trop grand pour être appelé l’être... supérieur au verbe”(tr. É. Bréhier,V,67,68).

B. Croce,La Poesia,5a ed.,131(W. von Humboldt).

Thirteen Epistles,Letter VII,tr. L. A. Post,96-7. Cf. E. Cassirer,Die Philosophie des symbolischen Formen,I,63-5.


一 老子王弼本三 二 章