·拉伯雷小传
“自有故事出现以来，最有趣、获利最多的故事”的作者于1495年生于希农。他是一位发达的法律公证人的儿子，独特、永不疲倦、多疑成性、喜热闹、有学问而淫荡猥亵。他早就被送进一所圣芳济修道院，日后抱怨说：“怀胎9个月的女人……不能忍心让他们受9年之苦……而仅仅加了L形物在他们的衣服上，而把头发剪去很多，并说了一些话就把他们变成鸟。”——亦即，她们将他们的发剃去而使之成为僧侣。这孩子之所以会接受这样的命运，因为他倾心于研读，而且可能像伊拉斯谟般，他被修道院的图书馆所吸引。在那儿他发现另有两个僧侣希望研究希腊语文，这方面的学术所揭露的广大古代世界刺激了他们。他进步得很快，因而比代亲自写信来赞扬他。事情很顺利，在1520年，这位未来的怀疑者被任命为牧师。但有些老僧在文献学中察觉出异端思想；他们控告这几位青年希腊主义者用布道所收的费用来买书，而不把该项费用交给公共财库。拉伯雷和另一僧侣被单独地关起来，并把无异于他们半个生命的书剥夺了。获悉此意外事件的报告之后，比代求情于弗朗西斯一世，于是国王下令让这两位学者恢复自由和特权。某一更进一步的求情带来了教皇的敕令，允许拉伯雷改变他对修道院的忠顺和住区；他离开圣芳济修道院，进入迈勒泽斯（Maillezais）地方的本尼狄克特会（Benedictine house，1524年）。在那儿，格奥弗罗伊（Geoffroy d'Estissac）主教非常喜爱他，乃与院长共同安排拉伯雷欲往何处去则允许其往该处去研究。拉伯雷走了，忘了回来。
试过几家大学后，他进入蒙彼利埃的医学院（1530年）。他必已先受过教导，因为他在1531年就得到医学士的学位。不知什么理由他不再继续攻读博士学位，而恢复漫游的生活，直到1532年他才安居于里昂。像塞尔维特，他把行医和学术追求结合成一体。像充当出版家塞巴斯蒂安·格里菲乌斯（Sebastian Gryphius）的社论助理，出版了好几版希腊文句，把喜帕恰斯的警句译成拉丁文，而且自愿淹没于当时在里昂已成大河的人文主义潮流中。1532年11月30日，他寄了约瑟夫的作品给伊拉斯谟，附上一封奉承的信，对37岁的人来说未免奇怪，但却也令人欣赏那热诚的时代：
格奥尔格·达马格纳斯（George d'Armagnac）……最近送我一本弗拉韦乌斯·约瑟夫（Flavius Josephus）的历史……并求我……将之送给你……我很渴望地把握这个机会，噢，神父中最有人性者啊，以我感激的敬意向您表明我深沉的尊敬和虔诚。我的父亲，我说过？若您的溺爱能允许，我应叫您为母亲。所有我们知道的母亲，她们在见到之前，甚至在知其为何物之前，就滋养其子宫的果实，她们保护之，庇护之以抗空气之残酷无情——您已做的都是为了我，为了我，我的脸您不知道，我的微贱之名不能给您任何印象。您已把我养大，您已喂我以您贞洁的胸中之神圣知识；我之所以成为我，我之所以有价值，我惟独归功于您。我如不大声宣扬出来，我就是最忘恩负义的人。再次向您敬礼，可爱的父亲，贵国的荣耀，文学的支持者和不可征服的真理的战士。
一样是1532年11月，我们发现拉伯雷成为里昂市立医院的医师，年薪40利维尔（1 000美元）。但我们不可以为他是典型的学者或医生。他的学问杂而博，这倒是真的，像莎士比亚，他似乎对于成打的——像法律、医学、文学、神学、烹饪、历史、植物学、天文学、神话等——领域具有职业性的知识。他提到上百的古典传说，引用半百的古典作者之作品；有时候他很浅薄地炫示他的博学。他生活忙得没时间完成细节精确之学术；他所准备的版本并非小心于细节的典范。他不像伊拉斯谟或比代那种献身于人文主义的人所具有的那种性格；他爱生命甚于书籍。他被描绘成具有极显眼的仪容，高而俊，学识的源泉，谈话的光和火。他并不如旧有传说，根据他对酒鬼的致敬和对酒之赞美歌所作的错误推论，说他是个酩酊醉汉；相反，除了一个小私生子，活得如此短暂，以至于只是种可原谅之罪外，他过着一种很合理的高尚生活，而且受到当时精神最崇高的人物，包括教会的几个显要人物的尊敬。同时，他本身具有法国农夫的许多品质。他喜爱在田园、街道上所遇见的豪放和乐观之类的人；他欣赏他们的玩笑和大笑，夸大的故事和夸张的下流话；很不智地，他使伊拉斯谟的名声在他面前显得黯然失色，因为他收集、连缀这些故事，改进并增订之，用古典的学识使之尊严化，提升至有结构的讽刺文，很小心地加入了猥亵的成分。
当时流行于农村地区的一个故事，说到一个仁慈的巨人名叫卡冈都亚，他的洞穴般的胃口和爱及力量方面的功绩；地方的传述说，当他走过时，从他的篮子里掉下的小山和圆石到处都是。这样的故事，一直传述于未曾听到拉伯雷大名的法国小村庄里，直到1860年。一不知名的作家，也许是拉伯雷自己对自己开玩笑，把寓言略记下来，而以《巨人卡冈都亚的伟大而无价的年代记》为名在里昂出版（1532年）。此书销路极好，因此拉伯雷决定写续篇，关于卡冈都亚之子的事。因此，在1532年10月的里昂博览会中，出现了一本匿名的书——《最有名的庞大固埃之可怖、可怕的事迹与本事》。这个名字已被用于某些流行的剧本中，但拉伯雷赋予这个人物以新的内容和深度。沙本神学院和僧侣们责备此书为猥亵，但是其销路极好；弗朗西斯一世喜欢它，某些教士团人士也喜爱它。将近14年后，拉伯雷才承认为该书的作者；因为他怕他的学者之名（若非生命的话）受到危险。
他和学术依然结了不解之缘，因而忽略了医院方面的责任，乃被革职，若非巴黎主教暨法国学院的共同创立者简·杜·贝雷请拉伯雷当随身医生一起出使意大利，恐怕他连吃面包都成问题（1534年）。4月回到里昂，拉伯雷于10月在当地出版了《庞大固埃之父、伟大的卡冈都亚之可怕的生活》。这是那部书的第二卷，后来成为全书的第一册，包涵对教士团闹着玩儿的讽刺。因此又遭到沙本神学院再度的谴责。不久这两故事一起出版，除了《圣经》和《效法耶稣》（The Imitation of Christ）外，没有一本书在法国的销路会超过它。据说弗朗斯王再度笑倒而喝彩。
但在1534年10月17日、18日间的晚上，张贴在巴黎各大建筑和国王自己门户上的侮辱新教徒的告示，使国王由人文主义者的保护者转变成异端的迫害者。拉伯雷再度隐匿作者的身份，但已受到普遍的猜疑，而且他有足够的理由害怕把国王当做随从的沙本，可能会要这个丑闻作家的头。简再度拯救他。这位和蔼的教会人士，现在是红衣主教，他把这个遇到危险的学者、医生、色情文学家突然带出里昂的是非之地，到罗马去（1535年）。拉伯雷的运气还算好，在那儿发现一位开明的教皇。保罗三世原谅他对僧侣和牧师职责的疏忽，而准许他行医。为了正式道歉，拉伯雷把日前“紧急收回”的版本中最冒犯正统嗜好的章节，从未来版中删去；当埃提内·多莱特（Etienne Dolet）为了开他玩笑而未经其允许，就出版他那未经删节的版本时，他把这位出版家的名字从朋友的名单中删除。在红衣主教的保护之下，他再度研究于蒙皮立，接受医学博士学位，在那儿对广大的听众讲课，然后回到里昂去恢复医生兼学者的生活。1537年，多莱特描写拉伯雷在聚集的学生面前，一边解剖一个被处决的罪犯，一边讲解剖学的课。
此后，我们只知道他那波状生活的片段。当弗朗西斯一世和查理五世在艾古斯莫特斯（Aiguesmortes）召开历史性的会议时，他是国王的扈从人员之一（1538年7月）。两年后我们发现他在杜林，跟随居雍·杜·贝雷（Guillaume du Bellay）——红衣主教简·杜·贝雷的兄弟——现为驻萨沃伊的法国大使。大约此时，侦探们在拉伯雷的信件中发现有些项目在巴黎激起骚动。他匆匆赶回首都，很勇敢地坚持到底，国王终于免了他的罪（1541年）。不管沙本神学院对《巨人传》（Gargantua）和《庞大固埃》（Pantagruel）的重新谴责，弗朗斯给这位受困扰的作者一小职位，即政府的请愿厅长，而且正式允许其出版《庞大固埃》第二册，拉伯雷很感激地将之献给那瓦尔的玛格丽特。该书在神学界引起偌大的骚动，拉伯雷经过审慎的判断，避难于梅斯——当时为帝国的一部分。在那儿，他在市立医院里充当一年的医生（1546—1547年）。1548年，他回到里昂，以为可以安全，1549年，他到巴黎去。最后他的教会方面的保护人使他得到莫顿教区牧师的任命（1551年），该城就在首都之西南方，而这位被追逐的年迈的人物恢复了他的僧侣袍服。显然地，他把圣俸的职守委托给属下，自己则仰赖收入为生。就我们所知，当他有点不合常规地出版其作品的第四册时，他仍是莫顿的牧师（1552年）。该书献给沙蒂永（Chatillon）地方的红衣主教奥德特（Odet），一般猜测曾获其准许；显然地在当时的法国，像意大利文艺复兴时代红衣主教那种有学问而宽大的高僧大有人在。然而该书受到沙本神学院公开指责，国会并禁止其出售。此时弗朗斯和玛格丽特均已死去，而拉伯雷又不获阴沉的亨利二世的宠爱。他一度离开巴黎，不久就回来，他经过长期的疾病之后死去（1553年4月9日）。一个旧故事说，在他的病床上，有人问他要往何处去时，他回答Je vais chercher un grand peutêtre—“我要去寻找一个我所向往的未知的世界”。天啊，这是传说呢。
