装疯卖傻
李·费尔森斯坦回忆道:“史蒂夫·东皮耶带来了自己的Altair和其他‘东西’,蹲在靠门边的角落里将它们组装了起来。他把一根延长线接到走廊里,那儿有一个通电的电源插座,然后他面朝Altair弓着腰,通过开关导入(他的)程序,对所有提问都用一句话来打发——‘你等一下就会看到了。’”
家酿计算机俱乐部的成员都对这台机器很感兴趣,但是由于它没有显示器和键盘,而且只有很少的内存,大家也没指望它能做多少事情。不过有些人认为东皮耶可能会想出什么有趣的点子来。东皮耶是个讨人喜欢、脚踏实地的小伙子,计算机世界在他身边冉冉显现。费尔森斯坦很好奇,他想看看东皮耶能用Altair做些什么。费尔森斯坦想,有的人特别容易出岔子,但东皮耶就特别容易撞到好运气。
显然,东皮耶并非完全对意外免疫。他花了好几分钟用心扳动开关,试图导入程序。他知道,只要犯一次错,一切就都要从头来过。就在东皮耶即将完成的当口,有人被电源线绊了一下,把他做的一切都清除了。东皮耶重新插上电源,从头又做了一遍,再次耐心地导入程序。最后,他终于完成了。
东皮耶站起身,向众人做了一个简短的说明——只比“你等一下就会看到了”稍微长一点。“对于将要发生的事,他什么都没有说,我们毫无准备。”费尔森斯坦回忆道。“他将一台便携式收音机放在Altair的盖板上,先是噪音,然后是声音,最后音乐从那台收音机的喇叭里传了出来。我们立刻就听出那是披头士乐队的歌TheFoolontheHill的旋律。”
东皮耶没等掌声响起就对众人说:“等一下,还有别的。它才刚开始自动做这个。”
随后,喇叭里又传出了ABicycleBuiltforTwo的曲调。费尔森斯坦回忆道:“我们中的许多人认为这首歌是世界上第一首由计算机‘唱’出来的歌——那是在1960年,在贝尔实验室里。听到这首歌从Altair计算机这台纯业余的设备里传出来,我们激动极了。”
音乐停止,掌声四起。人们站起身来,为东皮耶鼓掌喝彩。
从技术上讲,东皮耶不过是玩了一个聪明但并不令人陌生的把戏。他开发了微型计算机的一种功能,在之后的5年里,这种功能最终会让微型计算机拥有者的邻居不堪其扰。这些机器发射出电磁干扰,让电视画面出现雪花、在无线电传输中出现静电干扰。东皮耶发现Altair会让收音机发出嗡嗡声,于是决定用这种静电干扰玩一把。东皮耶弄清楚了用程序控制声音频率和持续时间的方法。
对不了解这种意外副作用的程序员来说,东皮耶的“收音机接口”小程序从纸面上看来毫无意义,但它将静电干扰转化成了可以分辨的音乐。一年后,东皮耶在《多布博士》上发表了文章《一种音乐》,阐述了自己的成果,并把这件事称为“Altair的首场演奏会”。