自助编程
家酿计算机俱乐部的成员明白,东皮耶的所作所为具有颠覆性的意义。东皮耶自己也知道,宣布这台机器有这样一种微不足道、完全外行的用途,已经让自己在一个全新的领域里占得先机。东皮耶说:“这东西属于我们。”不是他的技术实力,而是将计算机拉下神坛的这个举动,让家酿计算机俱乐部的成员在那个夜晚鼓掌欢呼。
东皮耶的程序短小、简单。这台机器没有为实用程序准备足够的内存。当时,计算机发烧友对硬件的兴趣多于对软件的兴趣。毕竟,一段时间以来,已经有太多人梦想着拥有一台属于自己的计算机,而他们不可能在一台不存在的计算机上编程。不过随着Altair的出现,研发软件不仅可以实现,而且将必不可少。
早期的计算机发烧友只能自己编写软件,除此以外别无选择。当时没人能够想象,居然还可以从其他人手中购买软件。计算机发烧友会编写一些类似于计算机功能演示的小程序。
在微型计算机开始改变世界之前,要想将这件玩具变为实用工具,软件是必不可少的。在第一代机器的紧张内存限制下,一些先驱者仍然创造出了一些巧妙的程序。等到有更多内存可以使用之后,编写更复杂、更实用的程序继而成为可能。一开始的复杂程序有点儿“不务正业”,但很快就出现了正经的应用程序以及商用软件和会计软件。
编程起初是计算机发烧友的一项活动,但很快演变成了实实在在的商业活动。要想让新机器真正可用,操作系统和高级语言是两类很快就要用到的程序。操作系统是一种程序集,可以控制磁盘驱动器等I/O设备,将信息移入或移出内存,并执行计算机用户希望自动完成的各种其他操作。实际上,用户往往是通过操作系统来使用计算机的。大型计算机有操作系统,很多人认为微型计算机显然也需要操作系统。
每台计算机还有所谓的“机器语言”,即机器可以识别的命令集。这些命令可以触发计算机的基本操作,如在内部存储寄存器之间移动数据,在内存中存储数据,以及对数据进行简单运算。只用一条命令就能触发所有的这些基本操作之后,计算机才有更广泛的用途。这些更强大、更有意义的命令集合在高级语言中得到体现。机器语言错综混杂,用起来复杂繁冗。高级语言让用户不必纠缠于机器语言的细节,从而让计算机运行得更快,并产生更多有趣的结果。
除了程序员工具,计算机中还有应用程序,应用程序才是让计算机能够真正有所作为的软件。然而,当时是1976年,操作系统和高级语言都尚未出现,应用软件更是遥不可及。即将出现的是让计算机替代打字机的文字处理程序、追踪工资核算记录和打印票据的会计程序,以及向计算机用户介绍学习新方法的教育程序。当时的计算机发烧友看着自己的新机器,扪心自问,到底可以用它做些什么。
玩游戏,他们回答。