《字节》杂志
《字节》杂志是微型计算机杂志界最伟大的成功故事之一,但它的成功起源于冲突和某种认知上的背叛。《字节》杂志源自韦恩·格林的想法,从1975年年中开始发行。格林出版过一本面向业余无线电发烧友的杂志《73》。这位新罕布什尔州彼得伯勒的居民,既是一名计算机发烧友,也是一名上门推销员。格林喜欢推广他所崇尚的那些事物:业余无线电、微型计算机以及他自己。在有些人眼里,格林常与朋友在自家门廊高谈阔论,喜欢深思熟虑地辩论,喜欢大声说出自己的想法。但也有人认为格林是个复杂的人,很难与之共事。格林思维非常跳跃,会从最新的软件开发一下子跳到灵异现象,但最后总会回到底线上。格林喜欢赚钱。
1975年,格林想将《73》杂志的流通部门计算机化。格林致电了几家主要的小型计算机公司,这几家公司都派出了销售代表与之洽谈。每个代表都警告他,购买竞争对手的机器会有特定的风险。格林发现,他们的警告都是可信的。对计算机进行投资就是跃入黑暗深渊的开始。格林决定,在为一台计算机支付10万美元之前,应该先对这个领域的玩家有所了解。
格林发现市面上关于计算机的书籍和杂志就像天书,只有计算机俱乐部的通信还算通俗易懂。此外,计算机俱乐部的通信也是了解新型微型计算机信息的唯一可靠来源。对这一问题思考越多,格林越认为自己并非个例。全美各地都有人需要一本用浅显易懂的英语写成的计算机简介。
看到机遇后,格林决定创办一本杂志,以帮助初学者更加便利地步入微型计算机的领域。格林需要给出版物起一个简短扼要、朗朗上口,并能体现计算机特点的名字。最终格林决定将杂志命名为《字节》。
格林聘用赫尔默斯担任杂志的总编。赫尔默斯之前一直在波士顿独自发行一份名为《实验者计算机系统》(Experimenter'sComputerSystems,简称ECS)的期刊。就在《大众电子学》宣布Altair问世之后,从1975年1月开始,赫尔默斯每月都会撰写20~25页关于微型计算机制造及编程的文章。然后通过编辑和照相影印的方式,他将这些文章分发给300名读者。赫尔默斯接受了格林的邀请,移居新罕布什尔州。格林从ECS等早期通信以及他自己的业余无线电发烧友订户中寻找《字节》的投稿人和读者群,格林相信业余无线电发烧友是《字节》杂志的天然受众。1975年8月1日,《字节》杂志的首版问世,15000册立即销售一空。由此,市面上出现了一种全新的杂志类型——个人计算机杂志。
卡尔·赫尔默斯 《字节》杂志的首任总编,图为20世纪70年代赫尔默斯出席全美计算机大会。(资料来源:戴维·阿尔)
十年之内,个人计算机杂志市场上将有众多杂志争夺数百万美元的广告收入。在个人计算机杂志风潮最盛的时期,顶尖杂志膨胀至400页以上,它们主办盛大的颁奖典礼,身着晚礼服的杂志记者和CEO乘坐超长豪华轿车前来颁发和领取各式奖杯。
不过一开始的情况远没有这般浮华。
在《字节》创刊初期,格林的前妻维吉尼亚·格林担任办公室主任,赫尔默斯担任总编,《73》杂志的多名员工充实了人才队伍,格林开始编撰第二期杂志。他估计《字节》的读者群有20%来自《73》的邮寄名单。为了增加订购数量,格林将第一期杂志送给了阿尔伯克基的MITS公司、盐湖城的Sphere公司、圣安东尼奥的西南技术产品公司等制造商。此举受到了热情的欢迎,制造商向他提供了客户通信录。格林猜测,这些通信录又给《字节》带来了20%~25%的订阅量。
《字节》杂志及时、有料、充满热情。它带有计算机和电子产品发烧友通信的气息,直接面向计算机的制造者、购买者以及渴望自己拥有微型计算机的人。它走对了路子,因而大获成功。
格林挖到了金矿,这让他感到振奋激昂。不过他遇到了一个问题,即这家公司不属于他,而属于10年前就已与自己离婚的维吉尼亚。这种非同寻常的安排起因于格林的法律困境:他被判偷税漏税,还面临其他悬而未决的法律问题。“律师说,我们必须为新杂志设立一家不同的公司,找人将股份和其他资产隔离开来,直到解决诉讼问题。”格林如此解释。格林把《字节》托付给了维吉尼亚。
《字节》的内容选择几乎立刻就出现了麻烦。赫尔默斯对计算机发烧友的所思所想有着良好的直觉,但是格林多年来一直出版著名杂志,他深信自己洞悉内情。格林坚信,任何人随时阅读上两三期杂志,就能赶上进度。但赫尔默斯之前整理的内容则具有更强的技术性,是一种用于高端技术社区的电子公告栏。
格林敦促赫尔默斯简化内容以赢得更广泛的读者群,但他的意见被赫尔默斯顶了回去。第一期杂志上市后,赫尔默斯和维吉尼亚逼走了格林,接管了发行工作。1977年1月,《字节》杂志已经拥有5万名读者,成为该领域最成功的一本杂志。它在业界的声望相当于《科学美国人》,受欢迎程度相当于“垮掉一代”那个时代的《村声》,风格则类似于家酿计算机俱乐部的集会。赫尔默斯继续担任总编并成为公司股东。1979年4月,赫尔默斯和维吉尼亚最终将公司卖给了出版业巨头麦格劳-希尔,赫尔默斯继续参与出版工作直至1980年9月。