六 窟中魔鬼

字数:2183

城市和森林一样，有其兽穴，隐藏着最恶毒、最可惧的动物。只是城市里隐藏起来的，是凶残、邪恶、矮小，即丑陋的动物，而森林里隐藏起来的，是凶残、野蛮、高大，即美丽的动物。同样是洞穴，兽穴好过人穴，野窟胜过穷窟。

马里尤斯看到的是穷窟。

马里尤斯很穷，他的房间四壁萧然，但他的穷是高尚的，他的陋室是干净的。他的目光此刻所及的破屋肮里肮脏，臭气熏天，黑咕隆咚，污秽不堪。全部家具，只有一把草垫椅子，一张破桌子，几个破坛子，在两个角落里，有两张难以形容的破床。全部光线，来自一个四块方玻璃的屋顶室窗户，上面挂满了蜘蛛网，射进来的微弱光线，恰好把人脸照成了鬼脸。墙壁像得了麻疯病，布满了一块块疤痕，恰如被恶疾破了相的脸。墙上渗出潮湿的眼屎样的东西。还有用木炭涂画的下流图画。

马里尤斯的房间，地上铺着砖，但已残缺不全；隔壁那间没有铺砖，也没铺木板，直接踩在旧宅原有的石膏地面上，已踩得黑乎乎的了。地面高低不平，灰尘像是结了壳似的，不曾被扫帚扫过，这是唯一纯洁的地方。地上东一堆西一堆，满天星斗似的散布着破布鞋、旧拖鞋和烂布片。屋里还有个壁炉，每年要多付四十法郎租金。壁炉里什么都有：一个炉子，一个锅子，几块破木板，几块挂在钉上的破布片，一只鸟笼，一些灰烬，甚至还有一点儿火。两根焦柴在里面凄凉地冒着烟。

这间陋屋本已丑不忍睹，没想到还很大，这就使它丑上加丑。不是这里凸出来，便是那里凹进去，到处是黑乎乎的窟窿，看得见屋顶底部，还有海湾和海角。因此，到处是不可测知的阴森可怕的旮旯，可能蹲伏着拳头般大小的蜘蛛，脚掌般大小的土鳖，谁知道呢，说不定还有魔鬼般的人呢。

两张破床一张靠着门口，另一张挨着窗子。它们的一端都紧贴着壁炉，正好对着马里尤斯。

马里尤斯用来窥视的窟窿附近有个墙角，墙上挂着镶有彩色版画的黑木框，版画下端写着两个大字“梦境”。画面上画着熟睡的母亲和孩子，孩子睡在母亲的膝头上，云中有只老鹰，嘴里衔着王冠，母亲熟睡中用手挡住王冠，不让它挨近孩子的脑袋；远处，拿破仑头顶罩着光环，靠在一根深蓝色的柱子上，黄色的柱头装饰着如下铭文：

马伦戈

奥斯特里茨

耶拿

瓦格拉姆

埃洛特[244]

画框下，有个长形木板似的东西，斜靠着墙，竖在地上。看上去像是一幅反放着的油画，或是另一面可能乱涂着什么的画布框，或是从墙上摘下后丢在那里等待再挂的镜子。

马里尤斯见桌上放着一支羽笔、一瓶墨水和一些纸。桌旁坐着个六十来岁的男人，又矮又瘦，脸色苍白，面容凶悍，神态狡黠、残忍而不安；一个卑鄙无耻之徒。

拉瓦特尔[245]若观察过这张脸，会发现它具有秃鹫和讼师混合的特征；猛禽和讼师互相丑化，互相补充，讼师使猛禽变得卑鄙无耻，猛禽使讼师变得狰狞可怕。

那人长着灰白长胡子，穿一件女人的衬衣，露出毛茸茸的胸脯和竖着灰毛的胳膊。衬衣下面，可见污泥斑斑的长裤和露出脚指头的靴子。他嘴里叼着烟斗，正在抽烟。陋屋里没有面包，却还有烟叶。他可能正在写马里尤斯读过的那种信。

桌子的一个角上，放着一本红兮兮的不配套的书，好像是一本小说，是书摊上出租的那种十二开的旧版本。封面上，用粗体大写字母印着：上帝、国王、荣誉和贵妇，迪克雷迪米尼尔著。一八一四年。

那人边写边大声说着话。马里尤斯听见他说：

“哼，人死了都没有平等！你们看看拉雪兹神甫公墓！大人物、有钱人都葬在高处，路两旁种着刺槐，路面铺着石板。车子可以通到那里。小人物、穷人、可怜人，什么！却让葬在烂泥没到膝盖的低洼处，葬在泥坑里，埋在湿土中。让他们葬在那里，好让他们快点腐烂！想去看看他们，就得准备陷进泥里。”

说到这里，他停了停，用拳头敲了敲桌子，接着又咬牙切齿地说：

“呵！我真想把这世界吃掉！”

一个胖女人光着脚，蹲在壁炉旁。她可能有四十岁，也可能一百岁。她也只穿一件衬衣，还有一条用旧呢补了又补的针织衬裙。一条粗布围裙把这裙子遮住了一半。这女人虽然缩成一团，仍能看出她身材高大。与丈夫相比，她就是巨人了。她的头发呈淡橙黄色，已经花白，极其难看。她不时地用长着扁平指甲的发着光的大手拢一拢她的头发。

她旁边的地上，放着一本打开的书，和桌上那本一样大小，说不定是同一部小说。

在其中一张破床上，马里尤斯依稀看见坐着一个苍白瘦长的小姑娘，几乎没穿衣服，下垂着双脚，既不像在听，也不像在看，毫无生命的迹象。可能是上他家来的那位姑娘的妹妹。

她看上去有十一二岁。可仔细看看，能看出她有十五岁了。她就是昨晚在那条林荫大道上说“我拼命颠呀，颠呀，颠呀”的女孩子。

她属于那种体质孱弱的女孩子，长期停止发育，可突然猛地蹿了个儿。这些悲惨的人类植物，是由贫困造成的。她们没有童年，没有少年。十五岁，她们看上去只有十二岁，可到了十六岁，却又看上去像二十岁。今天还是少女，明天便成了女人。她们似乎在大步跨过人生，以便快快结束生命。眼下，那姑娘看上去像孩子。

此外，在这间屋里，看不出任何劳作的迹象。没有织机，没有纺车，没有工具。在一个角落里，有一堆可疑的废铜烂铁。一派绝望之后、临终之前那种懒怠凄凉的景象。

马里尤斯把这阴森森的屋子看了半天，觉得它比坟墓里的景象还要可怕，因为可以感到屋里有人的灵魂在晃动，人的生命在颤动。

陋室、地窖、地牢，这些位于社会建筑最底层，某些穷人匍匐爬行的地方，并不完全是坟墓，而是坟墓的前室。但是，正如有钱人把最豪华的东西，摆设在他们豪华住宅的前厅里那样，近在咫尺的死亡，也把最贫困的东西展示在这前室里。

那男的已闭口不语，女的不吭一声，女孩仿佛不呼不吸。只听见笔在纸上沙沙响。

那男的不停地写着，嘴里嘟嘟囔囔：

“混蛋！混蛋！全都是混蛋！”

这句所罗门感叹语[246]的变体，引得那女人一声叹息。

“小朋友，冷静些！”她说。“亲爱的，不要伤着身体。我的老公，你给这些人写信，也算对得起他们了。”

人在贫困中，就像在寒冷中一样，身体靠得很近，但心却离得很远。从表面上看，这个女人想必曾倾己所有，爱过这个男人，但是，由于家境极其悲惨，整天互相埋怨，她对丈夫的爱大概已经熄灭，对他只剩下一点儿柔情的死灰了。可是，正如常有的那样，亲昵的称呼依然挂在嘴上。她嘴上对他说：亲爱的，小朋友，我的老公，可心里却是死水一潭。

那男的继续写信。

五 天赐的窥视孔七 战略和战术