- 译本 >
- 包法利夫人 - 罗国林译 >
- 中卷
11
药店老板最近读到一篇文章，内容是赞扬医治畸形足的一种新方法。他一向倡导进步，于是产生了这样一种服务于桑梓的想法：永维镇要想跟上一般的发展水平，就应当能施行畸形足手术。
“这样做有什么风险吗？”他对爱玛说道，“请仔细想一想吧（他掰着指头列举这种尝试的好处）：十拿九稳会成功，为病人消除痛苦和美化外表，施手术的人很快成名，等等。譬如说你丈夫吧，为什么不搭救一把金狮客店可怜的伙计伊波力特呢？你想吧，他被医好脚后，准少不了对所有旅客讲。再说（奥梅压低声音，扫一眼四周），谁能阻止我给报纸寄篇小文章，谈谈这件事？嘿！我的上帝！一篇文章传播开去……大家谈论这件事……一传十，十传百，说不定名扬天下哩！谁说得准？谁说得准？”
的确，夏尔是可以成功的。爱玛没有发现说明他不能干的任何迹象。如果她能鼓动夏尔干这件事，使他名利双收，她该会多么心满意足！现在，她盼望的是获得一种比爱情更可靠的东西，作为自己的靠山。
药店老板和爱玛一齐劝说，夏尔被说服了。他托人从鲁昂买来杜瓦尔博士的一本专著，每天晚上双手捧着头，专心致志地攻读。
他研究马蹄形足、内翻形足、外翻形足，也就是趾畸形足、内畸形足、外畸形足（或者说得更明白些，就是形形色色的歪脚，包括向下歪、向里歪、向外歪），以及踵畸形足和底畸形足（也就是说，向下跷和向上跷的脚）。奥梅先生则鼓动三寸不烂之舌，撺掇客店伙计动手术：“那可能只稍微有点疼，就像稍稍放点血那么简单，还没有挖一个鸡眼那么疼呢！”
伊波力特傻乎乎地转动着眼珠子，沉吟不语。
“其实，”药店老板又说，“这不关我的事！我是为你好，纯粹出于人道主义！瞧你走路，一瘸一拐，腰椎扭来扭去，实在难看。尽管你声称不碍事，实际上对你现在的工作影响大得很。我就是希望看到你摆脱这种状况，我的朋友！”
接着，奥梅向他描述，手术之后，人会变得多么矫健，步履会多么轻盈。他甚至向他暗示，那时他更有可能讨女人喜欢。伙计露出了微笑，傻呵呵的。奥梅又抓住他的虚荣心，发动进攻：“瞧瞧你，到底算不算男子汉？如果叫你去当兵吃粮，拼杀疆场，你怎么办……咳！伊波力特！”
奥梅说罢，扭头就走，说一个人竟这样冥顽不灵，盲目地拒绝科学带给他的好处，实在莫名其妙。
可怜的伊波力特到底还是同意了，因为所有人，包括一向只扫门前雪的比内，还有勒佛朗索瓦太太、阿特米丝等街坊，甚至镇长图瓦什先生，都像串通好了似的，一个劲儿劝说他，给他讲道理，使他再也不好意思拒绝。不过，他之所以最终下了决心，还是因为“不用他花费分文”。连做手术的一应器具，包法利都负责提供。这种慷慨出自爱玛的意思，夏尔欣然同意，打心眼儿里觉得自己的妻子真是一位天使。
按照药店老板的意见，夏尔请了一位木匠，还请了一位锁匠当帮手，试做了三次，才做成一个匣子样的器具，重达八磅，铁、木头、钢板、皮子、螺丝钉、螺丝帽等，可没少用。
然而，要确定为伊波力特切除哪一根腱子，先得弄清楚他属于哪类畸形足。
伊波力特有一只脚几乎与腿成直线，但并不妨碍向里拐，因此是一只略内翻的马蹄形足，或者说是有严重马蹄形倾向的轻度内翻足。这个马蹄形足，确实与马蹄一样宽，皮肤粗厚，腱子坚硬，足趾粗大，黑乎乎的趾甲令人想起马掌上的钉子。一个脚如此畸形的人，一天到晚却要像一头鹿一样跑来跑去！大家时时看见他在广场上，兜着一辆辆大车蹦蹦跳跳，两条不一样长的腿，往前一迈一甩，看上去，那条瘸腿似乎比那条好腿还有劲。久而久之，犹如思想品质经受了锻炼，这条腿变得坚韧、有力，有什么重活，他宁愿依靠这条腿。
既然是马蹄形足，就要先切掉跟腱；至于矫正内翻，就得动前胫骨，只能下一步再做。医生不敢冒险一次动两个手术，甚至做一个他都有点胆怯，生怕伤及他不了解的某个重要部位。自塞尔苏斯 (1) 之后，间断了一千五百年，而后有昂布洛瓦兹·帕雷 (2) 第一次施行动脉结扎止血术；再往后有迪波特伦 (3) 穿过厚厚一层脑髓，切开一个脓包；又有让素尔 (4) 首次切除上腭骨。但他们在做这些手术时，心之乱跳、手之颤抖、神经之紧张，想必都不如包法利手拿截腱刀，走到伊波力特跟前时那样厉害。像在医院里一样，医生身旁的台子上，放了许多旧布纱团、蜡线和绷带——小山般高的一堆绷带，药店的存货统统拿来了。准备工作全是奥梅先生做的，他一清早就忙个不停。这一方面是为了叫众人看了为之称道，另一方面也是为了给自己吃定心丸。夏尔拉开皮肉，接着听见咔嚓一声，十分干脆。腱子截断了，手术完成，但伊波力特紧张得还没回过神来。他的身子慢慢探向包法利的双手，在上面亲了好几次。
“行啦，安心将养吧，”药店店主说道，“回头再谢你的恩人不迟。”
伊波力特下了手术台，把结果告诉院子里五六个好奇的人。他们还以为伊波力特一下手术台就会不再跛了呢。夏尔把病人的腿套进那个机具，才回家去。爱玛正焦急不安地倚门等待，看到夏尔立刻上前勾住他的脖子。夫妻俩坐下来用餐，夏尔吃得很多，甚至在甜点之后还要了杯咖啡。这种奢侈的享受，只有星期天家中有客人才偶尔可得。
这天晚上过得很愉快。夫妻俩一块儿闲聊，共同幻想，谈到他们未来的财富，以及家中哪些方面尚需改善。夏尔看到自己声名远扬，生活越来越幸福，妻子永远钟爱自己；爱玛呢，终于对这个倾心爱她的可怜男人产生了某种柔情，沉浸在一种新的，更健康的、更美好的感情之中，颇有清新之感，心头乐融融的。罗多尔夫的影子偶尔掠过她的脑海，但她立刻又把目光投向夏尔，甚至惊异地发现，他的牙齿一点也不难看。
他们已经上床，但奥梅先生不顾厨娘的阻拦，突然闯进他们的卧室，手里拿着一张墨迹未干的稿纸。那是他写了准备寄给《鲁昂灯塔报》的捧场文章，特地送来给他们看。
“你自己念吧。”包法利说道。
奥梅念道：“成见像一张罗网，依然笼罩着欧洲的一部分土地，然而光明已开始照进我们的乡村。就拿我们这座小小的永维镇来说吧，在这里，星期二就进行了一次试验性的外科手术。这次手术也是一个充满博爱的行动。我们最卓越的医生之一包法利先生……”
“啊！言过其实！言过其实！”包法利说道，激动得喘不过气来。
“不，一点也不言过其实！怎么言过其实呢？……‘给一个跷脚患者动了手术……’这里我没有用科学术语。你知道，登在报纸上，并不是所有人都能看懂的，应当让群众……”
“当然，”包法利说，“继续念吧。”
“我接着念。”药店店主说，“我们最卓越的医生之一包法利先生，给一个跷脚患者动了手术。这人名叫伊波力特·多坦，在金狮客店当了二十五年马夫。这家客店是由寡妇勒佛朗索瓦太太开的，位于阅兵广场。由于这次尝试是新事物，加之出于对接受手术者的关心，全镇居民纷纷跑来观看，以致客店前面挤得水泄不通。手术之成功，堪用‘神妙’二字来形容，只出了几滴血，仿佛表明，坚韧的腱子终于在高超的技艺面前被降服了。更不同凡响的是，病人一点也没觉得疼痛（我们亲眼所见，可以做证）。到目前为止，他情况良好，相信不久即可复原。谁说得准，在下一次村镇节日之时，我们勇敢的伊波力特不会随着欢快的乐曲，大跳酒神舞，向所有人展示他的兴致和舞姿，表明他不再是个跛子？光荣属于胸怀博大的科学家！光荣属于日夜辛劳、孜孜不倦改善同胞命运、减轻同胞痛苦的人！光荣！三倍的光荣！让我们借此机会欢呼：瞎子将重见光明，聋子将听到声音，跛子将行走自如！过去宗教向其信徒许诺的东西，如今科学为全人类实现了。关于这次不平凡的医疗，以后各个阶段的情况，我们将继续向读者报道。”
文章归文章，五天后，勒佛朗索瓦太太惊慌失措地跑来，大声喊道：“救命呀！他要死啦……我不知道怎么办好啦！”
夏尔三步并作两步赶到金狮客店。药店老板看见他没戴帽子，匆匆从广场上经过，便连店也不顾了，跑了出来。他赶到时已气喘吁吁，满脸通红，焦急不安，见一个上楼的人就问一个：“我们关心的那位瘸腿朋友怎么啦？”
动过手术的瘸子正疼得浑身抽动扭曲，套在脚上的匣子撞着墙，像要把墙撞穿似的。
他们小心在意，为了不让手术的部位错位，轻轻地把匣子取下来。呈现在眼前的情形十分可怕：脚已肿得不成脚样，整个皮肤就像要胀破了似的，上面现出匣子压迫造成的许多瘀斑。伊波力特早就抱怨过，套上这匣子脚疼，但谁都没在意。应当承认，他并没有完全错，所以决定把匣子拿掉几个钟头。可是，刚刚开始消了点肿，两个有学问的人，就认为应当再次把脚套进匣子，而且扣得更紧，以求好得更快。三天后，伊波力特再也忍受不住了，不得不再次给他拿掉匣子。但他们所看到的结果令人大吃一惊。现在脚又肿又紫，而且正向腿部发展，好多地方起了水泡，往外冒黑水。情况变得严重了。伊波力特开始不耐烦了，勒佛朗索瓦太太把他安置在小餐厅里，靠近厨房，让他多少能分分心。
但是，天天在小餐厅吃饭的税务员，看到把这样一个人安顿在旁边，大发怨言。于是，不得已只好把伊波力特挪到台球室。
他躺在那里，盖着厚毯子，哼哼唧唧，脸无血色，胡子拉碴，眼眶下陷，头冒虚汗，枕在脏兮兮落满苍蝇的枕头上，不时转来转去。包法利夫人常来看望他，还给他带来敷药用的布，好言安慰和鼓励。其实，他倒不缺陪伴的人，尤其镇上逢集的日子，农民纷纷跑进来，在他身边打台球，拿起杆子比比画画，抽烟、喝酒，又喝又叫，好不热闹。
“怎么样？”他们拍拍他的肩膀问道，“啊！看样子，你有点垂头丧气！不过，这也怪你自己。事情吗，总是有的该做，有的不该做。”
他们还给他举例子，说有些人彻底治好了，但不是用他这种方法，而是别的方法。临了，他们又用安慰的口气说：“这是你太娇惯自己啦！起来吧！瞧你把自己娇养得活像一位国王！唉！不要紧的，装出一副熊样的老小子！你身上的气味可不怎么香！”
坏疽果然越来越往上发展。包法利自己也急得不得了。他时时过来看看，伊波力特用充满恐惧的目光望着他，呜呜咽咽地结巴道：“我什么时候能好？啊！救救我吧……我好命苦哇！我好命苦！”
医生离开时，总嘱咐他要忌口。
“别听他那一套，我的孩子。”勒佛朗索瓦太太总是说，“他们把你折腾得够惨啦！再忌口你会越来越虚弱的。来，大口吃吧！”
勒佛朗索瓦太太不是给他端来喷香的肉汤，就是给他端来几片羊腿肉和几块肥肉，有时还给他斟一小盅烧酒，但他没有勇气送到嘴边。
布尔尼贤神父听说他病情恶化，传话说想来看他。神父一到，就对他的痛苦说几句同情的话，同时宣称应当乐天知命，因为这是上帝的意志，应该趁此机会，求得上天宽宥。
“因为，”神父用长者的口吻说，“你过去多少有点不尽本分，做礼拜时很少见到你。你有多少年没有走近圣餐台啦？工作繁忙，世事纷纶，使你无暇顾及拯救自己的灵魂，这我理解。可是现在，是该考虑这个问题了。不过，你也不要灰心丧气。我认识不少罪孽深重的人，快到上帝面前受审之时（你根本还没有到那一步，我知道），祈求上帝慈悲为怀，终于落得个平静安乐之死。但愿你像他们一样，也给世人做个好榜样！这可事不宜迟呀！谁妨碍你，从现在起就早早晚晚念一遍‘礼敬您，恩德无边的玛利亚’和‘我们天上的父’？对，早早晚晚念吧！看在我的分儿上，就算给我赏个脸吧。这样做又有什么亏可吃呢？答应我这样做，好吗？”
可怜虫只好答应。往后几天，神父天天来。他和女店家闲聊，甚至还讲些趣闻逸事，其间穿插一些笑话和伊波力特听不懂的双关语。然后，一等气氛适宜，他又回到宗教问题上，同时摆出一副相应的面孔。
他这番热心看来没有白费，不久病人就表示，只要他的脚能治好，他就去慈济寺进香。布尔尼贤听了这话，说去进香毫无问题，从两方面早做努力总比一方面好，“反正不会失去什么”。
药店老板把这一切称为“神父的勾当”，对之大为恼火，声称这会危害伊波力特的康复。他一再对勒佛朗索瓦太太说：“别打扰他！别打扰他！你们这神秘主义的一套，会扰乱他的思想！”
可是，这位好心肠的太太再也不愿听他的，一切都是他造成的。她故意作对，在病人床头挂了满满一缸圣水和一根黄杨枝。
然而，宗教不见得比医术更有效，同样救不了伊波力特。溃烂不断从脚向腹部方向扩展，无法制止。吃的药、敷的药怎么换都无济于事，肉烂得一天比一天厉害。最后，勒佛朗索瓦太太见再也无计可施，便问夏尔，是否可去新堡，把名医卡尼韦请来。夏尔只好点头表示同意。
这位同行是医学博士，现年五十岁，既有地位，又有自信心，一看那条腿已经烂到膝盖，便毫无顾忌地发出轻蔑的冷笑。接着，他毫不含糊地宣布，必须截肢。说罢，他跑到药店，大骂那些蠢驴，把一个可怜的人折腾到这种地步。他一把抓住药店店主的衣领，一边摇，一边骂道：“这是巴黎的新花样！是京城那些先生的花花点子！这种手术像治斜眼、用氯仿进行麻醉、粉碎膀胱结石一样，总之像一大堆畸形病的治疗一样，都应在政府禁止之列！可是，有人逞能，乱塞药给你吃，不问后果。我们可没有这种本事，我们不是专家，不是花花公子，不是风雅之士。我们是医生，是治病的。我们不会异想天开，给一个身体非常健康的人动手术！治跷脚！谁能治好跷脚？这就好比要把驼背拉直！”
奥梅听着这番话，心里很不好受，但还得装出奉承的笑脸，掩饰住自己的不快。这位卡尼韦先生可得罪不得，因为他开出的药方有时也需要到永维镇来配药。奥梅也不为包法利辩解，甚至没有说一句话，而为了商业上的更大利益，放弃了原则，牺牲了自己的尊严。
由卡尼韦大夫给病人锯腿，在这个村镇可是了不得的一件大事！这天，全镇居民比什么时候都起得早。镇上那条大街挤满了人，笼罩着一种阴惨惨的气氛，就像有人要被斩首似的。在食品杂货店，一些人在议论伊波力特的病；家家店铺都不卖东西。镇长图瓦什的夫人站在窗口，寸步不离，迫不及待想看看过来的手术师。
手术师自己驾着双轮轻便马车来了。那马车行驶起来有点歪斜，因为他人太肥胖，久而久之，右边的弹簧被压得塌了下去。他身旁另一个坐垫上，放着一个老大的红色软羊皮匣子，三副铜搭扣亮铮铮的，十分气派。
马车旋风般驶进金狮客店的门廊，大夫立刻大叫大嚷，叫人卸马。然后，他又跑到马厩，看给他的马喂的是不是燕麦。他每到一个病人家里，挂在心上的头一件事，就是他的马和马车。关于这一点，有人甚至说：“啊！卡尼韦先生，那可是个怪人！”他总是一副不慌不忙、雷打不动的样子，这反而更为大家所敬重。世界可以毁灭，直至一个人不剩，他的习惯是断乎改变不了的。
奥梅出面相迎。大夫说：“我得靠你帮忙。准备好了吗？开始吧！”
可是，药店老板红着脸说，他太过敏感，不敢在旁边看这样的手术。
“你知道，”他说，“单纯在一旁观看，思想就容易紧张。再说，我的神经系统非常……”
“嗯！”卡尼韦打断他，“我看你相反，是个容易中风的人。这也难怪，你们这些药店老板先生，成天钻在配药室里，久而久之，气质必然改变。你瞧我，每天4点钟起床，用凉水刮胡子（我从来不觉得冷）；我不穿法兰绒，从来不得伤风感冒，身子骨结实得很！我生活没有定准，今天这样，明天那样，像圣哲先贤，随遇而安。所以，我不像你们那样娇嫩。而且对我来讲，给基督徒开刀，与杀鸡宰鸭完全一样。听了这些话，你们要说这是习惯……习惯……”
两位先生就这样拉开了话匣子，根本不考虑在被窝里急得满头大汗的伊波力特。药店老板说，外科医生的沉着冷静，堪与将军相比。这话卡尼韦听了特别舒服，于是滔滔不绝，大谈行医的职业要求。在他心目中，医道是一个神圣的事业，尽管一些低级医生玷污了它。最后话题回到病人身上，他检查了奥梅拿来的绷带，全是上次做跷脚手术时用过的那些。他要求一个人来帮他扶住要锯的腿。奥梅便派人去找赖斯迪布都瓦。卡尼韦先生卷起袖子，进到台球室。药店老板与阿特米丝和女店主待在一起。两个女人脸色比她们的围裙还白，耳朵贴在门上倾听。
这时，包法利待在家里不敢出来。他在楼下厅房里，坐在没生火的壁炉角落里，垂着头，双手交叠，两眼发直，脑子里想着：多倒霉！多令人失望！可是，一切预防措施，凡能想到的，他都采取了呀！是命运从中作怪。扯到命运又有什么用呢？过些时间要是伊波力特死了，人家还不是要说是他害死的？再说，以后看病的时候，人家问起，他如何解释？不过，莫非他什么地方做错了？他反复寻思，就是想不出错在什么地方。最著名的外科医生也会犯错误。可是，这话谁愿意相信？！相反，人家会嘲笑，会嚼舌头！事情会传到浮日！传到新堡！传到鲁昂！到处传遍！谁说得准不会有同行写文章攻击他呢？那样会引起一场笔战，他不得不到报纸上去回答质问。伊波力特甚至可以让他吃一场官司。他看到自己身败名裂，倾家荡产，死路一条！五花八门的假设一齐涌进他的脑海，他的思想在这些假设的冲击下，就像一个空桶，被卷向大海，在波涛上翻滚。
爱玛坐在对面看着他。她不分担他的耻辱，而是感到另一种耻辱：他这个人的平庸无能，已经多少次她没有看透，居然还想象他会有某种出息！
夏尔在房间里走来走去，靴子踩得地板嘎吱嘎吱响。
“坐下吧，”爱玛说，“烦死人了！”
夏尔重新坐下。
怎么搞的，爱玛为什么会又一次估计错呢（她本来是聪颖过人的）？再说，是什么鬼使神差，让她这样执迷不悟，再三做出牺牲，白白糟蹋自己的人生？她回首往事，想起自己向往奢华生活的天性、心灵的空虚、婚姻和家庭生活的平庸，想起她那像受伤的燕子落进污泥的梦想，想起她渴望得到的一切、她放弃的一切、她本来可以得到的一切。为什么？这一切究竟为了什么？
整个镇子死一般寂静，突然一声尖叫划破天空。包法利顿时脸色煞白，险些晕倒。爱玛烦躁地皱了皱眉头，又接着寻思道：然而，这一切都是为了他，为了这个人，为了这个什么也不懂、对一切都麻木不仁的男人。瞧他坐在那里，心安理得，根本就没想到，他那可笑的姓名，从今以后不但玷辱他自己，也会玷辱她。这样一个人，她曾经极力去爱他，而且哭哭啼啼，后悔不该顺从了另一个男人。
“嗯，他也可能是外翻形！”一直沉思的包法利，突然惊叫起来。
这突如其来的一句话，撞击着爱玛的思想，就像一个铅球砸在一个银盘里。她浑身一哆嗦，抬起头，揣摩他是什么意思。两个人互相对望着，突然意识到彼此坐在对方眼前，不胜惊讶，可见他们思想上相距多么遥远。夏尔看着她，醉汉般视线模糊，同时静静地听着被截肢者最后的叫喊声。那叫喊声拖得长长的，忽高忽低，其间夹杂着声声尖叫，就像远处在宰杀牲口，发出号叫声。爱玛咬着发白的嘴唇，手里搓着一根她掰断的珊瑚枝，怒目盯着夏尔，一双眸子像两支随时准备发射出去的火箭。现在夏尔的一切都令她生气：他的面孔，他的穿着，他没有说出来的话，他的整个人。总之，他的存在统统令她生气。她后悔过去不该那样贞洁贤淑，就像那是一种罪孽似的；尚残存的一点点贞节，也在傲气的狂烈冲击下土崩瓦解了。她想到自己通奸成功了，心头涌出种种恶意的嘲讽，不禁扬扬自得。情人又回到了心头，充满魅力，令她迷醉。一股新的热情把她推向那形影，让她献上自己的灵魂。夏尔呢，仿佛脱离了她的生活，永远不会再回来，永远不可能再回来，永远消失得无影无踪，就像他马上就要死去，正在她眼前咽气似的。
人行道上传来一阵脚步声。夏尔隔着放下的百叶窗向外望去，看见卡尼韦大夫正走到阳光照耀的菜市场边上，用手绢擦前额上的汗；奥梅手里拎个大红匣子，跟在后面。两个人向药店那边走去。
颓丧之中，夏尔突然感到自己需要温存，便转身对妻子说：“吻我一下吧，亲爱的！”
“别烦人！”爱玛气得满脸通红地说道。
“怎么啦？怎么啦？”夏尔惊愕不已地连声问道，“冷静点！好好想想吧！你知道我爱你……来吧！”
“够啦！”爱玛嚷道，神色可怕。
她立即跑出厅房，砰的一声拉上门，把墙上的晴雨表也震了下来，掉在地上摔得粉碎。
夏尔倒在扶手椅里，心烦意乱，捉摸不透妻子是怎么回事，猜想她又犯了神经症，不禁涕泪交加，感到有某种不祥的、无法理解的东西在他周围游荡。
当天晚上，罗多尔夫来到花园里，发现他的情妇在台阶最底下一级等他。两个人紧紧拥抱在一起，一切怨恨都像雪一样在热吻中融化了。
(1) 公认的最伟大的罗马医学家，其《医学》一文，至今被认为是最重要的医学经典著作之一。
(2) 帕雷（1510—1590），文艺复兴时期一位非常著名的法国外科医生。
(3) 迪波特伦（1777—1858），法国外科医生，以施行危险手术著称。
(4) 让素尔（1707—1858），法国外科医生，在医学上首次成功移切上腭骨。
