10

字数:3012

鲁俄老爹在出事三十六个小时后，才收到药店老板的信。奥梅先生考虑到他感情的承受力，信写得含糊其词，看了根本闹不清是怎么回事。

老头子看完信，先像中风一样倒在地上。过了一会儿，他理解女儿还没有死，但可能会死……最后，他穿上外衣，戴上帽子，套上马刺，跨上马背就飞奔出发了。一路上，他气喘吁吁，忧心如焚。一度不得不跳下马来，因为他头晕目眩，耳朵里嗡嗡乱响，感到自己要疯了。

东方破晓，他看见三只黑母鸡在一棵树上睡觉。这不祥之兆吓得他不寒而栗。于是，他向圣母许愿，一定捐给教堂三块祭披，并且赤脚从贝尔托公墓出发，一直送到瓦松维尔。

一进马洛姆镇，他就叫店家，用肩头顶开店门，拖了一袋荞麦就倒进马槽，又掺上一瓶甜苹果酒。马喂饱了，立即上路，马蹄下火星四溅。

他想女儿可能还有救。医生们会找到一种药，这是肯定的。他想起过去传说的这方面的许多奇迹。

过了一会儿，他又觉得女儿已经死了。她就在他面前，仰面躺在路当中。他拉一下缰绳，幻象立刻消失了。

到达坎康布瓦，为了提提精神，他连喝了三杯咖啡。

他想一定是信上写错了姓名。他摸摸口袋，信还在，但他没有勇气打开。

最后，他估计可能是有人开玩笑，是有人试图报复，或者是有人酒后寻开心。再说，女儿要是真的死了，他会有预感的。可是，什么预感也没有！田野上一点异常的迹象也没有，天瓦蓝瓦蓝，树随风摇曳，一群羊打身边经过。他望见镇子了。人们看见他伏在马背上，不停地打马，飞奔而来，马肚带上直滴血。

他恢复知觉后，涕泪交加地扑倒在包法利怀里：“我的女儿！爱玛！我的孩子！告诉我究竟是怎么回事……”

包法利抽搭着回答：“我不知道，我不知道！这是天上飞来的横祸！”

药店老板把他们分开。

“那些可怕的细节还讲它干什么。回头我告诉先生好了。瞧，吊唁的人来啦。可不要失了身份哪，想开些！”

可怜的夏尔想现出坚强的样子，一次又一次说道：“对……拿出勇气来！”

“好吧，”老头子大声说，“我会有勇气的，真见鬼！我要送她一直送到底。”

钟敲响了，一切准备就绪，该上路了。

他们在唱诗班的座位上并排坐下，只见唱诗班的三个成员一边不停地在面前走来走去，一边唱着圣诗。蛇形风管吹得响声震耳。布尔尼贤神父全身披挂，尖着嗓门儿唱着，不时双手一抬，胳膊一伸，向圣体龛鞠一躬。赖斯迪布都瓦手持鲸骨刀，在教堂里转来转去。灵柩停在唱诗台旁边，一边点着两排蜡烛。夏尔直想站起来，去把蜡烛吹灭。

不过，他还是努力激发自己虔诚的感情，热切盼望来世能与爱玛重逢。他想象爱玛旅行去了，走得很远很远，要去很久很久。可是，一想到爱玛躲在棺材里，一切都已经不可能，人们马上就要抬她去埋葬，他就狂怒不已，悲痛欲绝。有时，他觉得自己什么感觉都没有了，痛苦也随之减轻，于是领略着这种状态，同时骂自己是个没心没肺的家伙。

这时，传来铁包头拐棍戳点石板的声音，十分清脆，间隔均匀，从殿堂最里面戳点过来，至唱诗台前突然停止。就见一个穿棕色粗布外衣的男人，费了好大劲才在灵柩前跪下。原来是金狮客店的伙计伊波力特。他装上了那条新假腿。

唱诗班的一个成员，绕大殿一圈募捐，一个又一个大铜板，接连不断落在他的银盘里。

“你倒是快一点哪！我受不了啦！”夏尔没好气地丢给他一枚五法郎的银币，这样叫道。

那唱诗班成员向他深深鞠了一躬，表示感谢。

人们唱着圣歌，一次次跪拜，又一次次起来，没完没了！夏尔记起刚搬到永维镇不久，有一回，他与爱玛一起来望弥撒，是坐在另一边，即右边靠墙的地方。钟又敲响了，就听见一阵椅子乱响，抬棺材的人把三根杠子塞到棺材底下，接着就抬出了教堂。

朱斯丹站在药店门口，这时突然缩了回去，脸色苍白，步履踉跄。

居民们都跑到窗口，观看送葬的队伍行进。夏尔走在前头，挺直腰板，装出一副坚强的样子。看见有人从巷子或门里出来，加入挤在街道两边的人群的行列，他还向他们点头致意。

六个抬棺材的人，一边三个，小跑着，微微气喘。神父、唱诗班成员和两个唱诗童子，诵读着《哀悼经》。他们的声音忽高忽低，在田野上回荡。有时，遇到小路拐弯的地方，就看不见他们了，但银色的大十字架，始终高举在树木之间。

紧随其后的是妇女，个个披着黑色披风，风帽朝下翻，手里擎着一支点燃的大蜡烛。不断重复的祷告声、迤逦无尽的烛光，还有蜡油和道袍令人恶心的气味，使夏尔感到头晕。田野上微风吹拂，稞麦和油菜绿油油的，路旁荆篱上挂满颤悠悠的露珠。远处传来一辆大车在车辙里滚动的辘辘声，一只公鸡不停地喔喔啼鸣，一匹马驹“嘚嘚嘚”蹿进苹果园——这种种欢快的声音，交织一片，充盈着整个原野。晴空中飘着朵朵玫瑰色的云彩，淡蓝色的轻烟笼罩着长满蝴蝶花的茅屋顶。夏尔认得沿途的每一个院落，记得许多像今天一样的早晨，他看完病，从某一家的院子里出来，急忙赶回爱玛身边。

覆盖棺椁的黑布上，缀满泪珠般的白珠子，风不时把布撩起来，露出棺木。抬棺材的人累了，放慢了脚步。一颠一颠向前运动的棺材，像随波摇荡的小船。

到了墓地。

男人们继续往下走，一直走到草地上挖好墓穴的地方。

大家排列在墓穴周围，神父念念有词。掘墓时抛在穴边的红土，顺着四角，无声地不断往下溜去。

不一会儿，四根绳索摆好之后，大家把棺材推到绳索上。夏尔看着棺材往下坠。棺材不停地坠落着。

最后，下面传来碰撞的声音。绳索吱吱响着被抽了上来。于是，布尔尼贤接过赖斯迪布都瓦递给他的铁锹，一面用右手洒圣水，一面用左手挥锹尽力一铲，就铲下去一大锹土。石子纷纷落在棺木上，发出可怕的响声，听起来犹如来世的回声。

神父把圣水刷递给身旁的人。那人是奥梅先生。他神情严肃地接过圣水刷抖了两抖，随手递给夏尔。夏尔双膝跪在松土里，一边抓起大把的土往下扔，一边喊道：“永别了！”还向爱玛飞吻，随即向墓穴爬去，想和爱玛一起埋葬在里面。

有人把他拉开了。他很快就平静下来，大概与其他所有人一样，看到一切终于结束了，而隐约感到满意。

在返回的路上，鲁俄老爹掏出烟斗，安详地抽起来。奥梅打心底里觉得这很不得体。他还注意到，比内先生压根儿没露面，图瓦什做完弥撒后就“开溜了”，公证人家的仆人泰奥多尔竟穿了一身蓝衣服，“就好像找不到黑衣服似的，连习俗都不顾，他娘的！”奥梅在队伍里前后串来串去，和大家交谈他注意到的这些情况。大家都为爱玛的去世感到惋惜，尤其是勒乐，他毫不犹豫地来送殡了。

“这位娇小的太太真可怜！她丈夫该多么痛苦！”

药店老板说道：“你可知道，没有我，他说不定寻了短见呢！”

“多好的一位太太呀！真没想到，上星期六我还在店里见到她！”

“可惜我没有时间，”奥梅说，“不然我要准备一篇悼词，在她的墓前念念的。”

回到家里，夏尔脱掉丧服，鲁俄老爹也换上蓝色的外衣。他那件外衣是新做的，来时一路上常用袖子擦眼睛，脸上留有一块块蓝颜色，加上被泪水冲成一条条的尘土，显得脏兮兮的。

包法利老太太和他们待在一起。三个人都默默无语。最后，还是老头子叹息了一声说道：“还记得吗，我的朋友，有一回我来道斯特，正赶上你的头一位太太刚过世不久。当时我一个劲安慰你，也有话可讲，可是现在……”

接着，他的胸脯一鼓，长叹一声，说道：“唉！你知道，这回我完啦！我眼睁睁看见我太太走了，后来是我儿子，今天我女儿又走啦！”

他要立刻回贝尔托，说在这座房子里他睡不着。他甚至不肯见外孙女。

“不见！不见！那对我来讲太悲痛啦。只是请你代我好好亲亲她吧。再见……你是个好男人！还有，我绝不会忘记这个，”鲁俄老爹说着拍一下大腿，“别担心，火鸡我会照送不误的。”

可是，他走到岭上时，却禁不住回头望去，就像过去在圣维克多小径上送别爱玛之后，回头望去一样。永维镇所有的窗户，在草原上西沉的夕阳辉映下，像着了火似的。他将手罩在额前，望见天边一道院墙之内，散乱的树木东一丛，西一丛，黑魆魆的，耸在白色的岩石之间。眺望一阵，他又上路，策马慢慢跑去，因为马儿瘸了腿。

夜里，夏尔和母亲虽然累了，但还是在一块儿聊了很长时间。他们谈到过去和未来。老太太将搬到永维镇来住，替儿子管家，母子俩再也不分开。她精明而慈祥，多少年来，失去了儿子的感情，如今失而复得，心里暗暗高兴。午夜12点的时钟敲响了，镇子像往常一样静悄悄的，夏尔无法入眠，时时思念着爱玛。

罗多尔夫白天在森林里打猎消遣，夜里在古堡里睡得又香又甜。莱昂也睡得很安稳。

这时，另外有一个人没有睡。

一个孩子，跪在松树间的新坟前，在黑暗中嘤嘤啜泣，肝肠寸断，比月光还绵柔、比黑夜还深沉的巨大悔恨，压得他透不过气来。公墓的栅栏门突然吱呀一声开了。进来的是赖斯迪布都瓦。他来找下午遗忘在这里的铁锹。他认出了逾墙而逃的朱斯丹，这一回可发现是哪个坏小子偷他的土豆了。

911