- 译本 >
- 包法利夫人 - 罗国林译 >
- 中卷
6
一天傍晚，爱玛坐在敞开的窗前，看教堂执事赖斯迪布都瓦修剪黄杨枝，突然听见晚祷的钟声响了。
正当4月初，报春花开，和煦的风吹拂着花圃；家家的花园都像妇女一样，正在着意换装，准备迎接欢乐的夏天。透过花棚的空隙放眼望去，就见河流悠闲自在地在草原上蜿蜒流过。晚岚在尚未长出叶子的杨树之间浮动，像薄纱挂在枝头，比薄纱颜色更淡、更透明，飘忽不定，把杨树的轮廓衬托成淡紫色。远处有牲畜在走动，但既听不见它们的脚步声，也听不见它们的叫唤声。钟还在响，像一声声哀叹，继续在空中平静地传播。
这一下一下重复的钟声，在少妇的思想上，勾起了少女时代和在修道院寄宿时期的回忆。她记起祭坛上那些比插满鲜花的花盆还高的大烛台，记起那带小立柱的圣体龛。她多么想像过去一样，加入修女们的行列，跪在跪凳上低头祷告；从旁边望去，只见一长溜雪白的面纱，其间忽露出一顶硬挺挺的黑色修女帽。星期天做弥撒的时候，她常常抬起头，透过缭绕升腾的淡蓝色香烟，瞥见圣母慈祥的面容。回想到这里，她心头顿生感触，觉得自己软弱无力、无依无靠，像一根羽毛飘摇在风暴之中。她不知不觉地向教堂走去，准备做虔诚的祈祷，只要能让她的整个灵魂投入进去，只要能彻底忘掉现实的生活。
在广场上，她碰到刚敲完钟的赖斯迪布都瓦正往回赶。此人每天的时间一分一秒都不放松，工作撂下了，赶回去接着干。至于敲钟，全看他什么时候方便。再说，敲早点也有好处，可以提醒孩子们，上教理问答课的时间到了。
有些孩子已经到了，在公墓的石板上玩弹子。还有一些骑在矮墙上，两腿晃来晃去，木头套鞋踢着矮墙和新坟之间高高的荨麻。这块荨麻是唯一的一块绿地；其他地方都是石板，上面总是覆盖着一层浮尘，尽管教堂执事经常打扫。
穿布鞋的孩子在墓地追逐打闹，仿佛这是专供他们玩耍的地方。当当的钟声也盖不住他们的喧嚷。从钟楼上垂下一根粗绳子，末端一直拖到地上。随着它的摆动幅度逐渐变小，钟声也越来越小。燕子呢喃着掠空而过，迅速飞回檐瓦下黄色的窝巢。教堂里亮着一盏灯，即一根灯芯点亮在一个玻璃罩子里，悬挂在半空。那灯光远远望去，犹如油上面颤悠悠漂着一个灰白色的点子。一道长长的阳光照亮整个大殿，却反使两旁的侧道和角落显得更暗了。
“神父在哪里？”包法利夫人问一个男孩儿。那男孩正晃动着已有些松动的栅栏门玩。
“就快来啦。”男孩答道。
果然，本堂神父住宅的门嘎吱响了一声，布尔尼贤先生就出现了。孩子们一窝蜂似的逃进教堂。
“这帮调皮鬼，”神父低声说道，“总是这样！”
他的脚碰到一本破破烂烂的《教理问答》课本，便弯腰捡起来。
“什么也不尊重！”
但是，他一看见包法利夫人，就连忙说道：“对不起，我没有认出你。”
他把《教理问答》塞进口袋，停住脚步，圣器室沉甸甸的钥匙，夹在两个指头之间，一直不停地来回晃动。
落日的余晖照亮他的整个面孔，也使他那件两肘处磨得发亮、下摆脱线的道袍微微泛白。在他宽阔的胸部，沿着那一排小纽扣，布满了油渍和烟草斑点，离领巾越远就越多；领巾上搭着脖子皱巴巴的红皮肤；皮肤上面散布着黄色斑点，一直延伸到又粗又硬的灰白胡须才看不见。他刚吃过晚饭，呼呼喘着气。
“你身体怎么样？”神父补充一句。
“不好，”爱玛答道，“我感到难受。”
“哦！我也感到不舒服。”教士说，“这些天乍一热起来，人都感到浑身软绵绵的，不是吗？可是有什么法子呢？我们生来就是受苦的，正如圣保罗所说的。倒是包法利先生，他怎么想？”
“他！”爱玛鄙夷地说道。
“怎么！”好心的教士十分意外，说道，“他没有开点什么药给你吃吃？”
“唉！”爱玛说，“我需要的不是吃的药。”
神父不时往教堂里看几眼。孩子们在里头跪成一排，用肩膀你撞我，我撞你，撞来撞去，一个倒下，其他人跟着全倒下。
“我想知道……”爱玛接着说。
“请等一等，等一等。里布德，”神父生气地喊道，“看我不揪你的耳朵，捣蛋鬼！”
然后，他转向爱玛：“这是木匠布德的儿子。父母有几个钱，对他十分娇纵。其实，只要肯学，他是能学得好的，因为他很有天分。我有时为了打趣，叫他里布德（去马洛姆经过的那座山就叫这个名字），我甚至叫他蒙里布德。啊，啊！蒙里布德 (1) ！那天，我把这个名字学给主教大人听，主教大人哈哈大笑……他居然不顾身份地笑了。嗯，包法利先生怎么样？”
爱玛仿佛没听见。神父继续说道：“大概总是忙得不亦乐乎吧。我和他无疑是本教区最忙的两个人。不过，他是医治肉体的医生，”说到这里，神父憨厚地笑了笑，“而我是医治人类灵魂的医生！”
爱玛用哀求的目光看着神父。
“是啊……”她说，“你减轻所有人的苦难。”
“咳！别提啦，包法利夫人。就在今天早上，我还不得不去下迪俄维尔跑了一趟。那里有头母牛腹部肿胀，村里人以为是中了邪。不知道怎么回事，全村头头母牛都……哦，对不起！龙格马尔，里布德！两个鬼东西！你们到底有完没完？”
神父一个箭步冲进了教堂。
于是，孩子们一窝蜂拥挤到大讲经台四周，爬上唱诗班的凳子，打开弥撒经书。有几个蹑手蹑脚，眼看就要溜进忏悔室。但是，神父冷不防给了他们一顿巴掌，抓住他们的衣领子，一个个拎起来，狠狠掼在唱诗台前的石板地上，让他们双膝下跪，就像要他们在那里生根似的。
“好啦！”神父回到爱玛身边，抖开一块宽大的印花布手帕，用牙齿咬住一个角，说，“庄稼人实在可怜！”
“可怜的何止他们。”爱玛说道。
“当然啰！比方说城里的工人。”
“我指的不是工人……”
“对不住！在工人之中我认识一些家庭主妇，一些很贤惠的妇女，我向你保证，可以说都是真正的女圣人，可是她们连面包都没有。”
“可是，有些女人，”爱玛说道（她说话时嘴角抽动），“有些女人，神父先生，她们有面包，却没有……”
“冬天没有火。”神父接着说道。
“唉！没有火有什么要紧？”
“怎么！有什么要紧？看来，凡是温饱有保障的人……嗯，说到底……”
“我的上帝！我的上帝！”爱玛连连哀叹。
“你感到不舒服吗？”神父关心地走到爱玛面前，“莫不是消化不良吧？应该回家去喝点茶，包法利夫人，可以帮助你提提神，或者喝杯加粗红糖的凉水也行。”
“为什么喝那种东西？”
爱玛的神态仿佛刚从梦中醒来。
“因为我见你用手摸额头，以为你头晕。”说罢，神父话锋一转，问道，“你刚才问我什么来着？问的是什么？我都想不起来啦。”
“我吗？没有……什么也没问……”爱玛连连否认。
她环顾四周，目光慢慢落到穿道袍的老头儿身上。他们面对面，默默地对望着。
“那么，包法利夫人，”终于还是神父打破了沉默，“请原谅，你知道，责任比什么都重要，我得去管这批淘气鬼。初领圣体的日子眼看就要到了。我担心我们又要措手不及。所以从耶稣升天节起，我要他们每个星期三准时来，多上一个小时课。这些可怜的孩子！务必尽早把他们引上我主指引的道路，正如我主通过他的圣子之口亲自教导我们的那样……多保重，夫人，请替我向你先生致意！”
神父说完便向教堂走去，一到门口就做了个屈膝下跪的姿势。
爱玛看见他在两排长凳之间拖着沉重的脚步往里走，头略歪向一边，双手抄在背后，手掌向外微微张开，一会儿就看不见了。
她就像安在一根轴上的木头人，转身便往家里走去。但神父粗大的嗓门儿和孩子们清脆的声音，仍继续传进她的耳朵：“你是基督徒吗？”
“是的，我是基督徒。”
“什么叫作基督徒？”
“就是经过洗礼……洗礼……洗礼的人。”
爱玛扶着栏杆爬上楼梯，回到卧室，倒在一张扶手椅里。
从窗户里透进的灰白的光，颤悠悠的，渐渐变暗。家具都待在原来的位置，似乎变得更加呆板了，它们都湮没在黑沉沉的大海般的黑暗之中。壁炉熄灭了，座钟照例嘀嗒走动。爱玛略有些惊异：周围竟这样宁静，而她自己心里正烦乱不堪！这时，站在窗户与做针线活儿的桌子之间的小白尔特，穿着一双毛线织的小靴子，摇摇晃晃走到母亲面前，伸手想抓住她的围裙的带子。
“走开！”母亲说着用手推开她。
不一会儿，小姑娘又来了，越发紧贴母亲的膝盖，双臂放在上面，抬起一双蓝色的大眼睛望着她，而一丝清亮的口水从小嘴里流出来，掉在绸围嘴上。
“走开！”少妇生气地重复道。
孩子被她的脸色吓得哭喊起来。
“唉！叫你走开嘛！”爱玛说着用胳膊肘将女儿一搡。
白尔特摔倒在五斗柜前，脸碰在铜拉手上，破了一道口子，流血了。包法利夫人慌忙跑过去将她扶起，然后伸手拉铃叫女佣，结果把铃绳拉断了，便声嘶力竭叫起来。她正要诅咒自己，夏尔进来了。是吃晚饭的时候了，他刚回来。
“你瞧，亲爱的，”爱玛以平静的声音对丈夫说，“瞧这小东西在地上玩，摔伤了。”
夏尔安慰她，说伤势并不严重，随后便去找药膏。
包法利夫人不肯下楼，要一个人待在卧室里看护孩子。当她看到孩子睡着时，心头的担心才渐渐消失。她觉得自己真是又傻气、又善良，居然为了这点小事就六神无主。白尔特的确不再抽泣，呼吸也平稳了，身上的棉被随之微微起伏；眼角停着两颗大泪珠，眼睑半闭，透过睫毛，可以看见深陷在眼眶里的浅白色眸子；贴在面颊上的药膏，把皮肤绷得紧紧的，使脸蛋有点歪。
“真奇怪，”爱玛想道，“这孩子怎么长得这样丑！”
夏尔夜里11点钟从药店回来（晚餐后，他把用剩的药膏送回药店），发现妻子站在摇篮边。
“我不是对你说过吗，不要紧的。”他在妻子额头印一个吻，说道，“我可怜的娇娇，不要心焦啦，不然你要病倒的！”
今晚他在药店老板家待了好长时间。他倒是没有显得心烦意乱，但奥梅先生还是一个劲安慰他，叫他不要垂头丧气。于是，他们谈起了孩子们可能遇到的种种危险和用人们的粗心大意。这方面，奥梅夫人深有体会。她胸前有一个火炭灼烫的痕迹，就是小时候厨娘不当心把一钵火炭打翻在她的围嘴上烫的。所以他们这对慈爱的父母，总是处处留意：刀子从不磨快，地板从不打蜡，窗口都装有铁栏杆，壁炉前也装了牢固的栏杆。奥梅家的孩子们，别看全都无拘无束，但后面没有人跟着，全不准挪动一步；稍一伤风感冒，父亲就给他们灌药；直到四岁多，还让他们戴一顶厚厚的防跌软垫帽，半点都不可怜他们。不过，说实话，这种怪主意是奥梅太太出的。她丈夫心里发愁，担心那样紧紧箍着头，长久下去会影响大脑的正常发育。他甚至禁不住说出这样的话：“你难道打算把他们培养成加勒比人 (2) 或博托库多人 (3) 吗？”
夏尔几次想打断闲聊，早点离开。
下楼梯时，他附到走在前面的见习生耳朵边，悄声说：“我有话和你说。”
“难道他觉察出什么了吗？”莱昂暗自嘀咕开了，心怦怦乱跳，胡思乱想起来。
出了药店，带上门，夏尔才央求莱昂帮他去鲁昂看一看，照一张讲究的达格雷相片要多少钱。他一直想照一张穿黑礼服的照片送给妻子，在感情上给她一个意外的欣喜，表明他是一个感情细腻的丈夫。但在去照相之前，他想做到心中有数。求莱昂先生办这点事，大概不至于使他为难，因为他差不多每个星期都进城。
莱昂常进城干什么？奥梅先生疑心是年轻人干荒唐事，和什么女人勾搭上了。其实他错了，莱昂根本不寻花问柳。现在他比任何时候都心事重重。这一点，勒佛朗索瓦太太从他每餐所剩饭菜的多少已经有所觉察。为了摸清底细，她还向税务员比内先生打听，但比内没好气地回答说，他不是“警察局雇的包探”。
不过，比内先生觉得这位同桌用餐的伙伴很古怪，因为莱昂常常往椅子上一仰，双臂一摊，没头没脑地抱怨生活没意思。
“这是因为你不注意消遣。”税务员说。
“怎样消遣？”
“我要是你，就弄他一台旋床！”
“可是，我不会旋呀。”见习生答道。
“哦！这倒是！”比内现出轻蔑而自得的神气，抚摩着下巴。
莱昂已经厌倦没有结果的爱情。再说，生活天天是老一套，千篇一律，既没有兴趣支持，也没有希望指引，他也感到难以忍受。他烦透了永维镇和永维镇人，一看到某些人和某些房屋，他就气不打一处来。药店老板可谓老好人一个，可是在他眼里也变得完全不可忍受了。然而，换一个新环境的前景，固然有诱惑力，但也令他畏惧。
这种畏惧很快变成了焦躁。于是乎，巴黎远远地召唤着他，用化装舞会的鼓乐声和轻佻姑娘们的笑声。既然他要去那里完成法律学业，何不现在就去呢？有谁阻拦他吗？于是，他开始在思想上准备起来，预先想好到了那里干些什么。他在想象中给自己布置了一套公寓。他要在那里过艺术家的生活！他要在那里学弹吉他！他将置一件室内便袍、一顶巴斯克无边软帽、一双蓝绒拖鞋！甚至，他已经在欣赏壁炉上交叉挂着的两把花剑，以及上头挂的死人头颅和吉他。
难的是取得母亲的同意，尽管他这样做是非常明智的。连他东家也建议他到别的事务所看看，能否在那里求得更好的发展。他采取折中办法，去鲁昂找第二个见习生的位置，但没有找到。最后，他给母亲写了一封长信，详细说明他务必马上去巴黎的理由。母亲同意了。
然而他并不急于动身。整整一个月，伊韦尔每天从永维镇到鲁昂、从鲁昂到永维镇，帮他运送箱匣包裹。他重新添置了衣服，请人修理了三张软椅，买了许多绸巾。总之，所预备的东西，足以周游一趟世界，行期却一周又一周推迟，直到收到母亲的第二封信。母亲催他赶快动身，既然他希望在放暑假之前通过考试。
告别的时刻到了，奥梅太太潸然泪下，朱斯丹泣不成声，奥梅先生因是坚强的男子汉，才掩饰住了激动的心情。他要亲自帮朋友拿大衣，一直送到公证人家门口。公证人顺便让莱昂搭他的马车去鲁昂。莱昂只有一点时间去向包法利先生告别。
他上到楼梯口时，感到喘不过气来，只好停了停。他一跨进房门，包法利夫人就连忙站起来。
“我又来啦！”莱昂说道。
“我就知道是你。”
爱玛咬住嘴唇，血往上涌，从头发根到脖子，满脸绯红。她仍然站着，肩头靠着护墙板。
“先生不在家吗？”莱昂问道。
“不在家。”
爱玛重复了一次：“他不在家。”
接着一阵沉默。两个人对视着。他们的思想，像两个骚动不已的胸脯紧贴在一起，沉浸在同样的痛苦之中。
“我很想亲亲白尔特。”莱昂说。
爱玛下了几级楼梯，呼唤费丽丝黛。
莱昂向周围深情地打量一眼，目光停留在墙上、摆设架上、壁炉上，仿佛想穿透一切、带走一切。
爱玛回来了，随即女佣领来了白尔特。小姑娘手里摆动着一根细绳子，绳子末端拴着一个头朝下的风车。
莱昂在她的脖子上连亲几下，说：“再见啦，可怜的孩子！再见，亲爱的小宝贝，再见！”
说罢他把孩子交给她母亲。
“带走吧。”爱玛对女佣说。
房里只剩下他们两个人。
包法利夫人背过脸去，贴在一块窗玻璃上；莱昂手里拿着便帽，在大腿上轻轻拍着。
“要下雨了。”爱玛说。
“我有斗篷。”莱昂说道。
“哦！”
爱玛转过身来，微低着头，阳光映在额头上，就像照在一块大理石上，直到弯弯的眉毛。谁也不知道她在地平线上望见了什么，也不知道她心里想些什么。
“那么，再见吧。”莱昂叹口气说道。
爱玛猛地抬起头：“好，再见……走吧！”
两个人同时向对方走去。莱昂伸出一只手，爱玛犹豫一下：“哦，英国式的！”她说着把手伸过去，勉强笑了笑。
莱昂感觉到她的手握在自己的手里，觉得自己的全部生命活力都传给了那个汗津津的手掌。
握了一会儿，他松开手，再次四目相对。随后莱昂转身出了房门。
走到菜市场，他停住脚步，躲在一根柱子后面，最后一次打量那座有四扇绿色百叶窗的白房子。他似乎看见一个人影在卧室的窗户后面；窗帘好像没有人碰，就自动从挂钩上解了下来，斜斜的长褶缓缓移动，最后一下子抖落开了，直挺挺垂挂在那里，静静地犹如一面墙壁。莱昂拔腿跑起来。
他远远瞥见东家的有篷双轮轻便马车停在路上，旁边一个系粗麻布围裙的人拽住马缰。奥梅与纪尧曼先生在闲谈：他们在等待他。
“拥抱我一下吧。”药店老板眼里噙着泪花说道，“这是你的大衣。我的好朋友，当心受凉！照顾好自己，多多保重！”
“好啦，莱昂，上车吧！”公证人喊道。
奥梅向挡泥板探着身子，用泪水哽住的嗓音，凄凄切切说出四个字：“一路顺风！”
“晚安！”纪尧曼先生答道，“撒手，上路！”
车子开动了，奥梅才转身回家。
包法利夫人推开朝向花园的窗子，观察风云。
西边鲁昂的方向，乌云密布，似黑浪汹涌，滚滚而来；后面，一道道阳光，越过云头，像一支支金箭，高悬空中，而天空的其余部分，看不到一丝云翳，瓷器般白晃晃的。一阵狂风，刮得棵棵白杨弯下腰，接着一阵骤雨，哗哗啦啦打在碧绿的叶子上。不一会儿，雨霁日出，母鸡咯咯叫唤，麻雀在水淋淋的灌木丛里拍打翅膀，沙地上的积水带着粉红色的金合欢花，汩汩流淌。
“啊！他该走好运啦！”爱玛想道。
奥梅先生一如往常，在6点半钟吃晚饭的时候来了。
“喂，”他一边坐下一边说，“我们的年轻人今天下午总算是走了吧！”
“算是吧！”医生答道。
说着他在椅子上转过身子：“府上怎样？”
“没怎么样。只是我太太下午有点难过。你知道，女人嘛，芝麻大一点小事就搞得心神不宁，尤其是我那口子！不过，我们大可不必对此反感，因为女人的神经组织比我们的敏感得多。”
“可怜的莱昂！”夏尔说道，“他在巴黎怎么生活？习惯得了吗？”
包法利夫人叹了口气。
“担什么心！”药店老板咂舌道，“高雅的聚餐呀、化装舞会呀、香槟酒呀，一切都如鱼得水，放心吧！”
“我相信他是不会乱来的。”包法利指出。
“我也相信他不会！”奥梅先生忙附和道，“尽管他如果怕人家说假正经，就得随波逐流。你不了解拉丁区那些浪荡公子与女戏子所过的生活！再说，大学生在巴黎是很被看好的，只要有一点点寻欢作乐的才情，上流社会就会接纳他们。连圣日耳曼区的贵妇人也有爱上大学生的。交上这样的桃花运，当然不愁没有机会攀高枝结婚。”
“不过，”医生说，“我替他担心的是那里……”
“你的担心不无道理。”药店老板打断医生的话，“正是嘛，事情还有坏的一面！在那种地方，你得时时处处留心自己的钱包。譬如在公园里，过来一个人，穿得很讲究，甚至佩戴着勋章，你还以为是个外交官呢。他走近你，和你攀谈，你们就聊起来。他还乖巧地拿鼻烟给你闻，或者帮你拾起掉在地上的帽子。在这之后，你们的交往多起来。他带你上咖啡馆，邀请你去他的乡村别墅，把盏饮酒之时，介绍你认识形形色色的人。这十之八九不是要骗你的钱包，就是要拉你去干坏事。”
“你说得不错。”夏尔说道，“不过，我考虑的主要是生病，例如伤寒，外省去的学生容易得这种病。”
爱玛哆嗦了一下。
“那是饮食习惯改变造成的，”药店老板说，“是因为饮食习惯改变，整个机体的协调被打乱了。此外，还有巴黎的水，你是知道的！还有餐馆里的菜，样样都加香料，吃多了准上火，无论如何比不上青菜肉汤。我嘛，向来喜欢吃家里烧的菜，卫生多了！所以我在鲁昂学药剂学的时候，就在私人家里搭伙，和老师们一起吃。”
奥梅先生继续就一般见解和个人爱好侃侃而谈，直到朱斯丹来找他回去做蛋黄甜奶。
“喘息一会儿都不让！”他没好气地说，“成天拴得牢牢的，出来一分钟都不行！硬得像牛马一样干个没完，流血流汗！还不如苦役犯！”
走到门口，他又回头问道：“哦，对了，那消息你知道了吗？”
“什么消息？”
“下塞纳地区的农业评比会，”奥梅眉毛一扬，煞有介事地说道，“今年很可能在永维镇开。至少据说是这样的。今天早晨，报纸上还提到了呢。对我们县来讲，这可是一件头等重要的大事！嗯，以后再聊吧。谢谢，看得见，朱斯丹拎着盏灯呢。”
(1) 法语里mon（我的）和mont（山）谐音，汉语均可音译为“蒙”。“蒙里布德”既可听为“我的里布德”，又可听为“里布德山”，一语双关。
(2) 指拉丁美洲的印第安人。
(3) 居住在巴西米纳斯吉拉斯州的南美印第安人。
