- 译本 >
- 包法利夫人 - 罗国林译 >
- 中卷
14
首先，他在奥梅先生的药店拿了那么多药，真不知如何补偿。虽说作为医生，他可以不付钱，但这个情分不了，一想起来他就未免脸红。其次，家用开销，现在由厨娘当家，所以大得惊人。账单雪片般飞来，债主们口出怨言，尤其是勒乐先生，时时跑来纠缠。实际上，在爱玛病得最厉害的时候，他乘人之危，为加大账目数额，匆匆忙忙将大衣、旅行袋、两个箱子（而不是一个）和其他许多东西送了过来。夏尔说他不需要这些东西，但这位商人傲慢地说，这些商品都是向他订购的，想退货他可不接受；再说，那样做会使夫人不快，影响她的康复，望先生三思。总之，他下了决心，宁可打官司，也不放弃自己的权利，接受退货。事后，夏尔吩咐费丽丝黛把东西送回去，但费丽丝黛忘了送，而他自己操心的事情太多，没再过问。勒乐先生又来讨债，威胁和诉苦的手法交替使用，逼得包法利只好签了一纸半年的借据。可是，借据刚签字，包法利脑子里就生出一个大胆的念头：索性向勒乐再借一千法郎。于是，他一副窘相，问勒乐有没有办法弄到这笔钱，并补充说，期限一年，利息多高都成。勒乐跑回店里，取来一千法郎，由他口授，让包法利再立一张借据，规定翌年9月1日，向债权人还清一千零七十法郎，连同已欠的一百八十法郎，总共一千二百五十法郎。利息为百分之六，外加四分之一的佣金，还有那些货物至少盈利三分之一。这样一年下来，勒乐可以白捞一百三十法郎。他指望这笔交易不会就此止步，对方到期无力偿还，向他续借。他这点可怜的本钱，放在医生家，就像住进了疗养院，大补大养，有朝一日回到他身边，将变得膘肥体胖，钱袋子都会让它撑破。
再说，他现在是万事如意：他战胜了竞争对手，负责向新堡医院供应苹果酒；纪尧曼先生答应让他购买格鲁梅尼尔泥炭厂的股份；他正考虑在阿尔昂至鲁昂之间另开一辆公共马车。他这辆车跑得更快，价格更低，行李运得更多，一定能把永维镇的生意包揽过来，使金狮客店那辆老爷车很快破产。
夏尔一次又一次寻思，背了这么多债，来年怎么还得清。他设想了种种权宜之计，例如求助于他父亲或变卖东西。可是，父亲绝不会理睬，而他又没有任何东西可以变卖。他发现自己落到如此窘迫的处境，越寻思越丧气，很快就干脆不去动这个脑筋了。他责备自己忘掉了爱玛，似乎他的全部思想都是属于这个女人的，不时时刻刻想念她，就等于偷窃了她的一点什么东西。
这个冬天好难熬！爱玛的病好得很慢。晴朗的日子，他会让她坐在扶手椅里，把她推到临广场的那扇窗子跟前。因为现在她对花园生了反感，朝向花园那边的百叶窗总关得严严实实。她要求把马卖掉。凡是过去她喜欢的东西，现在无不令她反感。她心里似乎只想着如何照顾自己。她坐在床上吃点心，不时按铃叫女佣来，不是问药煎好没有，就是要她陪自己聊天。这段时间，菜市场天棚顶上的积雪把白光反射进她的卧室，显得冷冷清清。随后，又没完没了地下起雨来。爱玛似乎天天怀着焦虑不安的心情，盼望着那些不可避免而又与她无关的小事重复发生。其中最大的事情，就是傍晚时分“燕子”回镇。这时，女店主大声吆喝，其他声音相互应和，伊波力特到车篷顶上取行李，手提灯宛如一颗星星在暮色中闪烁。夏尔中午回来，吃了饭又出去。他走后不久，爱玛开始喝肉汤。快到5点钟，将近黄昏，孩子们放学了，把木头套鞋在便道上拖得呱嗒呱嗒响，用尺子敲打着一家又一家店铺护窗板的钩子。
每天这个时候，布尔尼贤先生都会来看望爱玛，问她身体如何，同时给她带来一些消息，和她聊一小会儿，劝她信教，轻言细语，不无风趣。爱玛只要看见他那身道袍，就精神了许多。
爱玛病危之时，有一天以为自己已到弥留关头，要求领圣体。家里人在她卧室里为这圣事做准备，把堆满药瓶的五斗柜改成祭坛，费丽丝黛在地板上撒满大丽花。这时，爱玛渐渐觉得，有一种充满活力的东西流遍她的全身，她的病痛，以及一切感觉和情感，顿时彻底消失了。她的肉体变得轻飘飘的，没有一点重量：新的生命开始了。她觉得自己正向上帝飘升，恰似一炷香被点着了，化作一道青烟，融进了对上帝的爱之中。教士往床单上挥洒圣水，从圣杯里取出白白的圣饼，送到她嘴边。爱玛伸长嘴，领取救世主的圣体，心里充满无与伦比的快乐，差点昏迷过去。松松撑起的帏帐，环绕床的四周，宛如祥云；点在五斗柜上的两支蜡烛，就像耀眼的光轮。她让头重新落在枕头上，仿佛听见天使在空中弹奏竖琴，同时隐约望见碧落当中，天父端坐于黄金宝座之上，光彩照人，威仪无比；诸神手执绿棕榈枝，侍列左右。只见上帝挥一下手，就有带火焰翅膀的天使，飞下尘世来，将她托起，带往天上。
这壮丽的景象留在她的记忆里，是所能想到的最美好的事物。所以，至今她常常尽量回味当时的感觉。那感觉依然存在，虽不再那么独特，但更加温馨隽永。她的心灵被虚荣心弄得疲惫不堪，现在终于在基督的谦卑精神中得到了休息，品尝着弱者的快乐。她注视着自己的意志在自己心灵里被摧毁，为圣恩的进入腾出一片宽阔的地方；原来的幸福，已被更崇高的极乐所取代；在一般的爱之上，存在着另一种爱，延绵不断，无尽无期，永远不断地加深！在希望的种种幻觉之中，她瞥见一个纯洁的境界，飘浮在空中，与天融为一体。她向往进入那纯洁的境界，愿意成为一位圣者。她买念珠，佩戴护身符，希望在自己卧室的床头，摆一个镶嵌祖母绿的圣体盒，每天夜里吻它一吻。
爱玛的这些心情，本堂神父知道后惊叹不已，尽管他感到，爱玛在宗教信仰问题上热心过分，有可能沾染异端邪说，甚至悖逆情理。但是这方面的问题，一旦超出一定的范围，他也不甚了然。所以，他给主教大人的书商布拉尔先生写信，请他寄“一些好书，供一位聪明绝顶的女子阅读”。书商漫不经心，就像给黑奴寄五金器具一样，把时下坊间行销的善书，胡乱包一包，寄了来。其中有小本的问答手册，有用德·麦斯特 (1) 先生那种傲慢口气写的小册子，还有一些类似小说的书，粉红色书皮，文笔令人肉麻，作者不是充当行吟诗人的神学院学生，就是悔过自新的女作家。例如《三思而行》、曾多次荣获勋章的某某先生所著的《拜倒在玛利亚脚下的社交家》、青年读物《伏尔泰的谬误》，等等。
包法利夫人尚未完全恢复脑力，还不能专心致志干任何事情。因此，她着手看这些书，未免过于性急。她对宗教礼仪规则十分反感，也讨厌论战性的文章，因为那些文章口气傲慢，其猛烈抨击的对象又都是她不认识的人。那些具有浓厚宗教色彩的世俗故事，在她看来，对社会一无所知。她原本指望通过阅读这些书来验证真理，结果却不知不觉地离真理越来越远了。然而，她坚持阅读，每当一本书读完放下之时，总觉得自己沉浸在最纯洁、最正直的伤感之中，而这种感情只有高尚的心灵才可以想见。
至于对罗多尔夫的回忆，她把它埋在心灵的最底层。它待在那里，比坟墓里国王的木乃伊还要庄严肃穆。他们之间那不寻常的爱情，仿佛涂了防腐香料，散发着一股芳香，渗透一切，连她立意生活于其中的纯洁空气，也清香缭绕，平添几分柔情。现在她在哥特式跪凳上跪下，向上帝祈祷时，唧唧哝哝所说的温柔的话，正是过去通奸最热烈之时，她向情人轻言细语所倾吐的话。她祷告是为了萌生信仰，可是天上没有降下任何快乐，于是她站起来，四肢疲软酸疼，隐隐觉得上了大当。爱玛认为，自己如此追求信仰，不啻是又一功德。她为自己的虔诚自命不凡，拿自己与昔时的贵妇相比。她曾经渴慕她们的荣耀，对着拉瓦莉叶 (2) 的画像出神：她穿着长袍，镶金绣银的后摆拖在地上，何等庄重气派，却退隐教门，把一颗受生活伤害的心灵流出的泪水，滴滴洒在基督的脚前。
于是她大行善事，缝制衣服送给穷人，给产妇送劈柴。有一天，夏尔回到家，看见厨房里有三个无赖汉坐在桌子边喝汤。在她生病期间，丈夫把他们的小女儿送到了奶妈家，她现在又接了回来。她想教小女儿认字，不管白尔特怎么哭，也不发脾气。她拿定主意，一切忍让，一切宽容。不管谈论什么问题，她所使用的语言总充满至善至美的词句。例如她问孩子：“你肚子疼好了吗，我的小天使？”
老包法利夫人再也找不到任何可抱怨之处，除非是嫌她热心给孤儿打毛衣，而不修理自家的拖把。老太太在家里动不动吵架，早已烦透，乐得在儿子家图个清静，有时甚至待到复活节过后才走，免得回去受老包法利挖苦。老头子也不管是不是耶稣受难日，一到礼拜天就要她做香肠给他吃。
婆婆判事公正，态度严肃，使爱玛的信念更坚定了几分。她除了有婆婆陪伴，几乎每天还有别的人陪伴。其中有朗格洛瓦太太、卡龙太太、杜布洛意太太、图瓦什太太等；心慈面善的奥梅太太每天2点至5点钟准时来看她，而且对外面有关这位邻居的流言蜚语，一概不相信。奥梅家的几个孩子也常来看望爱玛，总由朱斯丹陪同。他和他们一块上楼，进到卧室；他站在门旁，一动不动，一声不响。包法利夫人往往没注意到他们进来，正着手梳头，取下别住头发的梳子，把头发猛一甩。朱斯丹这可怜的孩子，头一回看见那乌黑的头发一绺绺整个儿披散开来，一直垂到膝弯，仿佛突然窥见一个崭新奇妙的世界那样光辉夺目，简直有点吓坏了。
爱玛也许没有留意他那默默的殷勤和胆怯。她绝没想到，从她的生活中消失的爱情，竟然会在自己身边，在这个穿粗布衫、为她的美貌所倾倒的少年心里跃动。再说，她现在把一切都看得那样淡漠，说话那样亲切，目光却那样高傲，态度那样变幻莫测，使人都无法区分她是自私自利还是慈悲为怀，是诱人堕落还是维护道德。例如有天晚上，女佣想请假外出，结结巴巴寻找借口，她一听大为生气，却出其不意地问道：“你真的爱他？”
不等满脸通红的费丽丝黛回答，她神情忧伤地补充说：“好吧，快去，快活你的去吧！”
开春之后，爱玛不顾夏尔的劝告，叫人把花园前前后后修整了一遍。夏尔见她终于表现出某种意志，倒也喜在心头。爱玛随着身体日渐康复，自我的意志表现得越来越强烈。她首先想办法撵走了奶妈罗莱大嫂。这女人在她养病期间，经常带着两个喂奶的孩子和一个食量大得惊人的寄宿生，进到厨房里饱餐一顿。爱玛撵走了这女人之后，又摆脱了奥梅一家，接着又一个一个谢绝其他经常来访的人，甚至连教堂也去得不那么勤了。她不上教堂，药店老板非常赞成，友好地对她说：“前段时间你有点被教士迷住啦！”
布尔尼贤先生像往常一样，每天上完教理课，就来看爱玛。他喜欢待在室外，在“绿荫丛里”——他这样称呼花棚——呼吸新鲜空气。这正是夏尔回来的时候。他俩都感到热，女佣给他们拿来甜苹果酒，他们一道为太太的彻底康复干杯。
比内也在那里，在稍下面的地方即望台的墙脚下捞虾。包法利先生邀请他来喝两杯。他很会拔瓶塞子。
比内通常得意地抬眼看一下四周，一直望到天边，说道：“应当把瓶子攥紧在桌面上，纹丝不动，剪断小绳子，然后轻轻地往外拔软木塞，就像餐馆伙计开苏打水瓶子一样。”
但是，每回他表演的时候，苹果酒往往溅他们一脸。神父温厚地一笑，少不了风趣地说道：“真是酒香扑鼻啊！”
本堂神父的确是个仁厚的人。有一天，药店老板建议夏尔让太太散散心，带她去鲁昂剧院，听著名男高音拉嘉尔狄唱歌，他也没有流露出反感。奥梅见他默不作声，反倒惊诧了，问他持何意见，他回答说，他认为音乐伤风败俗没有文学严重。
药店老板为文学辩护，说戏剧就是抨击偏见的，表面上给人以娱乐，实际上是宣扬道德。
“在笑声中移风易俗嘛，布尔尼贤先生！你看伏尔泰的大部分悲剧，里面都巧妙地融会了哲学思想，成了百姓学习道德和处世之道的真正学校。”
“我嘛，”比内说，“就看过一出戏，叫作《巴黎恶少》，里面有位老将军，那性格塑造得棒极了！一位阔少爷勾引一个女工，这老将军狠狠教训了他一顿，使他后来……”
“当然，”奥梅接着说，“低劣的文学是有的，就像有坏药店一样。但是，不问青红皂白，将美学中最重要的一门艺术全盘否定，我认为不仅是愚蠢的，而且是一种过时的观念，令人想起伽利略遭到监禁的那种可憎的时代。”
“我知道，”神父反驳道，“存在一些好作品和好作家。可是，净让人不分男女待在同一个房间里，加上迷幻般的气氛，浮华的陈设，一律世俗的化装，涂脂抹粉，灯光烛影，说话娇声娇气，这一切必然在某种程度上造成思想纷乱，使人萌生邪念，受到淫秽的诱惑。这至少是所有神父的看法。总而言之，”说到这里，本堂神父突然换成神秘的口气，同时大拇指搓着一撮鼻烟，“教会禁止演戏，自有禁止的理由；禁令下来，我等总该服从才是。”
“为什么教会把演员都逐出教门？”药店老板说道，“这是因为过去他们公开在宗教仪式上演出一种叫作‘神秘剧’ (3) 的闹剧。在这些戏里，礼法往往受到嘲笑。”
神父只是哼了一声，药店老板继续说：“这就像《圣经》里一样。你知道，《圣经》里头就有挑逗的情节……真正放荡的东西……还不止一处哩！”
他见神父做了一个生气的手势，忙抢着说：“啊！你也同意这不是一本不能让女孩子看的书。所以我一定会生气，如果阿达莉……”
“可是，”神父按捺不住，嚷了起来，“劝人读《圣经》的是新教徒，不是我们！”
“谁提倡的并不重要！”奥梅说，“在如今这样的开明时代，一种非但无害，反而劝人劝世，甚至有益于身心健康的精神娱乐方式，有人却顽固地要予以禁止，这不能不令人吃惊。你说是吗，大夫？”
“是吧。”医生懒洋洋地答道。他并不与药店老板抱同样看法，但不想得罪人，或者根本就没有看法。
谈话看来结束了，可是药店老板认为有必要最后刺一剑：“我就认识一些教士，他们常常做俗家打扮，去观看舞女扭摆哩。”
“瞧你净瞎扯！”本堂神父说道。
“啊！我认识好几个！”
紧接着，奥梅一字一顿地重复一遍：“我——认——识——好——几——个！”
“唉！他们那样做是不对的。”布尔尼贤只求息事宁人，这样说道。
“是吗？他们干的事还多着哩！”药店老板大声说。
“先生！”教士的目光咄咄逼人，把药店老板镇住了。
“我只不过是想说，”药店老板换了比较缓和的口气说道，“宽容是引导人们信教最可靠的方法。”
“说得对！说得对！”憨厚的神父以妥协的口气说着，重新坐下。
但他坐了不到两分钟就走了。他一走，奥梅就对医生说：“这就叫作舌战！你看见的，我把他打败啦，而且败得……最后呢，还是希望你信我的话，带太太去看戏吧，哪怕就是为了你这一辈子，气气这些‘黑乌鸦’ (4) 一回，也他妈的过瘾啊！要是店里有人替我，我就亲自陪你们去。事不宜迟！拉嘉尔狄只演出一场，英国已经出高薪聘请了他。据说，这家伙十分了得，腰缠万贯呢！他随身总带着三个姘头、一个厨子！哪个大艺术家不是挥金如土？他们需要过纸醉金迷的生活，激发激发想象力，但最终都死在救济院，因为他们年轻的时候没有想到攒钱。好啦，祝你晚餐好胃口。明天见！”
去看戏这个打算很快在包法利头脑里生了根。不一会儿，他就把这打算告诉了妻子。爱玛起初不肯去，理由是累人、麻烦又花钱。但夏尔这回一反常态，坚持非去不可，因为他认为这次散心对爱玛大有好处。他看不出有什么困难能妨碍他们去。他母亲刚给他们寄来三百法郎，他本来没指望这笔钱。首先，日常债务数额不算大。勒乐先生的借据为期尚远，用不着考虑。其次，他觉得爱玛不去看戏，是出于体谅他的一番苦心，所以更坚持要去。爱玛经不起他左说右说，最后只好下决心去。第二天早上8点钟，他们就登上了“燕子”。
药店老板并没有什么事脱不开身，只是自己认为镇上需要他，离不开。看到包法利夫妇出发，他长叹一声。
“好哇，一路顺风！”他对他们说道，“你们真是幸运的一对！”
随后，他见爱玛穿着一件镶四条荷叶花边的蓝缎长袍，便对她说：“我觉得你漂亮得像个爱神！到了鲁昂，你会大出风头的！”
驿车驶到波瓦辛广场的红十字旅馆前停下。这是省城市郊常见的那种旅店，马厩大，客房小。院子中间停放着流动推销员的轻便马车，上上下下沾满泥巴，一只只母鸡钻在底下，啄食燕麦。客房虽旧，倒还舒适，阳台的木头栏杆，早被虫子蛀空，冬天夜里风一刮，嘎吱直响。店里经常住满人，吵吵闹闹，吃喝不断。餐桌被掺酒的咖啡弄得黑乎乎、黏糊糊，厚厚的窗玻璃被苍蝇叮得发黄。潮湿的餐巾净是酒渍发霉的斑点。这类客店总带有几分村野情调，临街开了个咖啡厅，靠田野那边种了片菜园子，活像一个农家雇工打扮成城里人模样。夏尔马上去买戏票。他分不清花楼和楼座、前厅和包厢，问了一遍，还是莫名其妙，票房叫他去问经理，于是他跑回客店，然后又跑到戏院，这样来回几趟，从剧场到林荫道，跑熟了半座城。
爱玛买了一顶帽子、一副手套、一束鲜花。夏尔只怕误了开场戏，连肉汤都没来得及喝，就和爱玛赶到戏院门前，一看门还没开。
(1) 德·麦斯特（1753—1821），法国政论家，主张恢复上帝、教皇和国王“三权”。
(2) 拉瓦莉叶（1644—1710），法国著名美女，曾为路易十四宠姬，生活于宫廷，后当了修女。
(3) 又叫圣史剧，欧洲中世纪三种地方戏之一。另外两种是奇迹剧和道德剧。
(4) 指穿黑道袍的教士。
