- 译本 >
- 包法利夫人 - 罗国林译 >
- 下卷
11
第二天，夏尔把小女儿接了回来。小家伙一进屋就要妈妈，只好哄她说，妈妈出去了，会给她带玩具回来。白尔特又提过好几次妈妈，不过时间一久，就不再想了。包法利看到孩子那么快乐，反而很伤心。还有药店老板的安慰，听了烦死人，还得耐着性子听。
很快金钱问题又来了。勒乐再次撺掇他的朋友万萨尔出面发难，夏尔答应偿还数额惊人的债款。因为凡是属于爱玛的家具，他绝不肯出卖一件。他母亲为此很恼火。他的火气比母亲还大。
他完全变了。母亲只好扔下这个家走了。
这时，谁都想来捞便宜。朗卜乐小姐索讨半年的教琴费，其实爱玛一次也没去学（尽管她曾经拿出一张发票给包法利看：那是她串通朗卜乐小姐做的手脚）；图书出租人要求付三年的租书费；罗莱嫂子提出要二十来封信的送信费。夏尔问她怎么回事，她倒是很巧妙地答道：“啊！我知道什么！离不了联系她的事务呗！”
每次付完一笔债，夏尔都以为再也没有了，可是马上又冒出一些债务来，没完没了。
他去讨拖欠的诊费，人家拿出他太太寄的信给他看，他只好连声道歉。
费丽丝黛现在净穿太太的衣裙。倒不是全部，因为夏尔挑了几件，保存在爱玛的梳洗间里，经常进去把门一关，独自欣赏。费丽丝黛身材与爱玛差不多，夏尔从后面看见她时，常常产生幻觉，叫道：“喂！别走！别走！”
可是，圣灵降临节那天，费丽丝黛跟着泰奥多尔离开了永维镇，顺手牵羊，把衣柜里的衣服全拐跑了。
大约在这个时期，寡妇杜普易夫人寄来喜帖告知：她的儿子、伊沃托公证人莱昂·杜普易先生，与朋维尔的莱欧卡蒂·勒勃夫小姐举行婚礼。夏尔当即致书祝贺，并写了这样一句话：“我可怜的妻子如若在世，该多么高兴！”
一天闲来无事，夏尔在家里到处走走，信步来到阁楼上，觉得拖鞋底下踩到一个小纸团，捡起打开一看，只见上面写道：“勇敢些，爱玛，不要泄气！我不想使你的生活充满不幸。”这是罗多尔夫的信，掉在箱子之间的地板上，被天窗的风吹到了门口。夏尔愣住了，怔怔地站在那里。而就在这同一个地方，爱玛曾经呆立良久，比他现在的脸色还苍白，万念俱灰，直想寻死。最后，夏尔在第二页下面发现了一个小小的“罗”字。这是什么意思？他想起罗多尔夫起先来得那样勤快，可是突然无影无踪，后来遇到过两三回，总露出一副尴尬的样子。不过，这信上的口气是尊敬的，他不由得仍往好处想：他们之间也许有过柏拉图式的爱情吧。
再说，夏尔不是那种好寻根究底的人，发现了证据，反而立刻退避。他的嫉妒之心也并不强烈，他完全被巨大的悲痛淹没了。
他想自然有人爱慕爱玛，所有男人想必都对她垂涎三尺。于是在他眼里，爱玛更显得娇柔可爱。这使他产生了炽烈、恒久的欲望，火一般在他绝望的心里燃烧。这欲望现在再也不可能实现，所以无尽无休。
他当作爱玛还活着，为了讨她的欢心，开始接受她的爱好和想法：他买漆皮鞋穿，经常系白领带，胡子上面抹香油，像爱玛一样签期票。爱玛进了坟墓，还在败坏他。
家境越来越窘迫，他把所有银器一件一件卖光，接着又卖掉客厅里的家具。家里楼上楼下，所有房间徒剩四壁。但卧室——爱玛的卧室，丝毫未动，仍保持原样。每天晚饭后，夏尔都会上楼来到那个房间，把圆桌子推到火炉边，再把爱玛的扶手软椅挪过来，然后自己在对面坐下。一个镀金的烛台里，插着点燃的蜡烛。白尔特坐在他旁边，照模帖用蜡笔描图画。
看到小女儿穿得破破烂烂，小靴子没有带子，罩衫从肩头到屁股撕了一条口子，因为女佣根本不管她，这可怜的人心头阵阵作痛。但孩子坐在身边，那样文静，那样可爱，妩媚地低着小脑袋，漂亮的金色头发垂在红扑扑的脸蛋上，夏尔见了，心头又涌起无限的欣慰——一种掺杂着苦涩的欣慰，就像酿得不好的酒，含有一股树脂味。他为女儿修理玩具，用纸板给她剪小人，或者缝合洋娃娃裂开的肚皮。可是，一旦目光遇到针线盒、一根拖在外面的缎带，甚至掉在桌子缝里的一枚别针，他就沉思默想起来，显出一副非常忧伤的样子。小女儿受到感染，也像他一样忧伤。
现在谁也不来看望这父女俩。朱斯丹逃到鲁昂去了，在一家食品杂货店当了伙计。药店老板家的几个孩子，越来越不愿意与小白尔特接触。奥梅先生呢，鉴于彼此社会地位的不同，根本不想与包法利继续保持密切关系。
奥梅的药膏没有治好瞎子的病。瞎子又回到了纪尧姆林子那一带山地，经常向过往旅客讲述药店老板医治无效的情形，弄得奥梅每回搭“燕子”经过时，不得不躲在窗帘后面，以免让他看见。奥梅对瞎子恨之入骨，为了维护自己的名誉，千方百计想除掉他，为此定下了一条隐蔽的毒计。这条毒计不仅显示了他的老谋深算，也显示了他的虚荣心多么卑鄙无耻。连续半年时间，人们经常在《鲁昂灯塔报》上，读到这类精心炮制的短文：
凡是前往皮卡第那个富饶之乡的人，大概都在纪尧姆林子那一带的山路上，注意到一个脸上长疮、面容可怕的乞丐。他纠缠、骚扰过往行人，索取钱物，实际上等于向他们强收捐税。难道我们还处在中世纪的野蛮时代，可以任由参加十字军东征归来而流落街头的人，在我们的公共场所，展览他们在外域染上的烂疮和瘰疬吗？
或者：
尽管法律禁止流浪，可是我们的大城市近郊，仍然受到成群结队的行乞者侵扰。其中也有一些单独行动的，这些人恐怕同样危险。对此，我们的市政当局有何考虑呢？
奥梅还编造一些逸闻：
昨天，在纪尧姆林子的山路上。一匹马受惊……
接着，他描述了一次由瞎子引起的车祸。
结果瞎子进了大牢，但他又被放了出来，依然干从前那营生。奥梅呢，也故技重演。这是一场较量。奥梅获得了胜利，因为他的敌人被判终身关进一家收容所。
胜利使奥梅变得更大胆。从此，只要本地有一只狗被轧死，一座谷仓着了火，或一位妇女挨了打，他就立刻向公众报道。而他这样做的动机，始终是对进步的热爱和对教士的憎恨。他将小学与无知兄弟会加以对比，极力贬低后者。他听说教堂得到一百法郎补贴，便提醒人们不要忘记圣巴托罗缪惨案。他揭露弊端，嬉笑怒骂——这是他自己的话。奥梅从事破坏工作，变成了危险人物。
然而，他觉得单搞新闻报道，天地过于狭窄，不足以施展他的抱负。他应该赶紧写书，著书立说！于是，他编了一本《永维地区统计一览——附气象观测资料》。统计学促使他对哲学产生兴趣。他所关心的全是重大问题，诸如社会问题、贫困阶级的教化问题，还有养鱼、橡胶、铁路等。他羞于做一个资产者，而摆出艺术家的派头，经常抽烟，并买了两座漂亮的蓬巴杜尔夫人 (1) 小雕像，用以装饰客厅。
他并没有忽视药剂学。恰恰相反，他了解所有新的发现，关注提倡食用巧克力声势浩大的运动。他是头一个把可可和“健力多”介绍到下塞纳省的人。他对普尔韦马舍水电链 (2) 怀着极大的热情，自己身上就扎了一条。晚上，当他脱掉法兰绒坎肩，露出那条金色链子，一圈一圈绕在身上，把整个上半身都缠满了，活像一个斯基泰人 (3) ，浑身上下金光闪烁，又像古波斯一位祆教僧侣。奥梅太太见了，总是惊叹不已，对他也就倍添热情。
关于爱玛的墓碑，他有不少美妙的设想：先是建议采用半截立柱式，外加帷幔式装饰，接着又建议凿成金字塔形，后来又建议雕成维斯太庙 (4) 那样的圆亭式样……或者干脆建得像“一堆废墟”。不管采用哪种形式，他都坚持非栽上垂柳不可，因为他认为，垂柳是哀思绵绵的象征。
夏尔同他去了一趟鲁昂，到一家专门承做墓碑的石匠店参观，还请了一位画匠一块儿去。画匠名叫沃佛里拉尔，是柏里都的朋友，总爱说俏皮的双关语。看了近百种图样，做了一个预算，最后又去了一趟鲁昂，夏尔才决定建成陵墓式样，墓碑前后两面，各雕刻一个守护神，手持熄灭的火把。
至于碑铭，奥梅想到“sta viator” (5) ，然后搜索枯肠也想不出更好的，念来念去还是“sta viator”，最后突然灵机一动，想出“amabilem conjugem caleas” (6) ，夏尔采用了。
奇怪的是，包法利无时无刻不思念爱玛，却在渐渐忘记她。他竭力记住她的模样，却感到那模样正从他的脑海里溜走，使他陷入绝望。然而，每天夜里他都梦见爱玛，只不过梦里的情景总是一样的：他靠近她，正要拥抱，她却在他怀里化成了泥土。
有一个星期，人们看见他天天傍晚去教堂，布尔尼贤先生甚至还去看望过他两三次，但此后就不再管他了。正如奥梅所说的，这老头儿变得越来越褊狭，越来越狂热，经常猛烈攻击时代精神，在每半个月一次的布道中，总要讲伏尔泰死的情形，说众所周知，他是吞食自己的粪便而呜呼哀哉的。
包法利虽然生活节俭，但离还清旧债还差得老远。勒乐拒绝延长任何期票的偿还期限。扣押财产迫在眉睫。于是，包法利求救于母亲。母亲答应让他用她的财产做抵押，不过在信里痛骂了爱玛一顿，并且提出要一条费丽丝黛没有偷走的披肩，作为对她所做牺牲的报偿。夏尔不肯给，母子俩闹翻了脸。
还是母亲首先采取和解行动，提出让她把小白尔特接过去带在身边，对她也算是一种安慰。夏尔倒是同意了，但临到动身，又怎么也舍不得放女儿走。于是，母子间的关系完全、彻底破裂了。
随着对亡妻感情的日益淡薄，夏尔越来越把爱倾注在小女儿身上。然而，小女儿令他担忧，因为她时常咳嗽，而且面颊上有两块红晕。
对门的药店老板家，红红火火，欢乐常在，万事胜意。拿破仑在配药室给他当助手，阿达莉为他绣希腊式便帽，伊尔玛剪盖蜜饯罐用的圆纸片，富兰克林会一口气背完九九表。奥梅真是最幸福的父亲、最走运的男人。
非也！一种野心暗暗折磨着他：奥梅渴望十字勋章。他倒是具有条件，诚如他自己所说：
首先，敝人在霍乱流行期间，表现了极大的献身精神；其次，敝人自费出版了多种有益于公众的著作，例如……（他列举了题为《论苹果酒及其酿造与效用》的论文，还有寄给科学院的《关于绒毛芽虫之研究》，以及《统计概览》那本书，甚至考药剂师的那篇论文）此外，敝人还是好几个学术团体的成员（其实他只是一个学术团体的成员）。
“总之，”奥梅转了一个身，嚷道，“单凭在救火方面的贡献，我也该得！”
为此，奥梅趋奉权贵，暗中为省长竞选大帮其忙。总之，他卖身求荣，无异于政治娼妓。他甚至给国王上书，恳求为他主持公道，称当今国王为“吾辈仁慈的君主”，将他与亨利四世相提并论。
每天早晨，药店老板总是报纸一到就抢过来，想看看自己是否已被提名，但总是不见消息。最后，他实在按捺不住了，便在自家花园里培植了一块勋章形的草地，顶上还栽了两条弯弯曲曲的草坪，算作绶带。他经常双臂交叉，在旁边踱来踱去，暗骂政府无能和世人负义。
不知是出于尊重，还是慢有慢的乐趣，夏尔在清点爱玛的遗物时，迟迟没打开她用过的那张红木书桌的暗屉。一天，他终于在书桌前坐下，将钥匙一转，推开锁簧。莱昂写的所有信全在里面。这回真相大白了！他一口气读完全部信，又搜遍每个角落、每件家具、每个抽屉，甚至每条墙缝，又是哭，又是号，失魂落魄，如癫如狂。他发现一个盒子，一脚踹开，一眼就看见罗多尔夫的照片，夹杂在散乱的情书之中。
从此他变得意志消沉，大家都莫名其妙。他不再出门，不再见客，甚至不再外出看病。于是，有人说“他关在家里喝闷酒”。
偶尔有好奇者，趴在花园篱笆上往里窥探，惊愕地发现这个人胡子老长，衣服邋遢，面貌狰狞，一边走来走去，一边号啕大哭。
夏天的傍晚，他总带着小女儿去墓地，直到完全天黑才回来，广场上除了比内家天窗漏出的灯光，到处黑乎乎的。
然而，夏尔无法充分品尝自己的痛苦，因为周围连一个可以一块儿谈谈的人也没有。有时他去看望勒佛朗索瓦太太，想与她一块儿谈谈爱玛。但女店家听的时候总是心不在焉，因为她有她的烦恼：勒乐先生的“利商车运公司”终于开业了，伊韦尔在办货方面颇有声誉，要求女店家给他加薪，扬言不加薪就要去为她的竞争对手干。
一天，夏尔去阿尔盖市场，准备卖掉他的马——他最后的财产，不期遇到罗多尔夫。
情人相见，两个人的脸唰的一下都白了。爱玛过世，罗多尔夫只寄过一张帖子，所以他先是结结巴巴，说了几句抱歉的话，不一会儿镇定下来，居然厚着脸皮，请夏尔去酒店喝一瓶啤酒（时值8月，天气十分炎热）。
他坐在夏尔对面，双肘支在桌子上，嘴里叼着雪茄，说些无关紧要的话。夏尔面对这张爱玛曾经爱过的面孔，思绪纷纭，怔怔地出神。他仿佛重见到爱玛的一件故物，心情实在难以形容，恨不得自己是面前这个人。
罗多尔夫不停地谈着庄稼、牲口、肥料，凡是可能让对方想起往事的地方，就用一句平平淡淡的话掩饰过去。其实，夏尔根本没有听。罗多尔夫也觉察到了，从他脸色的变化，就可以看出往事的回忆引起他的感情的变化。夏尔的脸渐渐变得通红，鼻孔翕动，嘴唇哆嗦。有一阵，他甚至怒火中烧，两眼盯着罗多尔夫。罗多尔夫吓坏了，打住了话头。但是没多久，夏尔的脸上又现出原先那种疲倦、悲伤的神情，他说：“我不怨恨你。”
罗多尔夫默不作声。夏尔双手捧住头，显出一副无比痛苦的样子，用无可奈何的口气，有气无力地说：“是的，我不再怨恨你！”
他甚至加了一句伟大的——他有生以来所说过的唯一一句伟大的话：“错在命运！”
正是罗多尔夫支配了这一命运。他觉得，一个人处在夏尔这种地位，能说出这种话，诚然宽厚，但未免可笑，甚至有点卑怯。
第二天，夏尔坐在花棚底下的长凳上。阳光从空隙间漏下来，葡萄叶把影子投在沙地上，茉莉花芳香馥郁，天空湛蓝，斑蝥绕着开花的百合嗡嗡飞舞。夏尔像一个失恋的小伙子，心潮翻滚，忧伤的心堵得满满的，透不过气来。
小白尔特整个下午没看见他，7点钟来找他吃晚饭。
他仰着头靠在墙上，闭着眼睛，张着嘴，手里捏着一绺长长的黑发。
“爸爸，走哇！”小白尔特叫道。
她以为父亲是逗她玩，轻轻推了他一把。夏尔倒在地上，已经死了。
三十六个小时之后，卡尼韦先生应药店老板之请赶来了，解剖了尸体，但没发现什么。
在卖掉一切之后，只剩十二法郎七十五生丁，供包法利小姐投奔祖母做盘缠。老祖母当年故去，鲁俄老爹又瘫痪在床，由一位姨妈收养了包法利小姐。姨妈家也很穷，只好把她送进一家纱厂，去做工糊口。
包法利去世后，先后有三位医生来永维镇开业，但他们一到，奥梅先生就千方百计拆台，因此没一个站稳脚跟。奥梅的主顾多得不得了，当局照顾他，舆论保护他。
最近他荣获了十字勋章。
(1) 法国国王路易十五的情妇。
(2) 一种健身器具。
(3) 古代黑海沿岸一个未开化的民族。
(4) 古罗马神话中的女灶神的庙。
(5) 拉丁文，意为：行路人安息吧。
(6) 拉丁文，意为：贤妻长眠于此。
10这是最后一篇
