11

字数:1788

谢尔盖·伊万诺维奇到达波克罗夫斯科耶的那天，是列文自己最难捱的日子之一。

此时正是最为紧迫的农忙季节，全部百姓都在劳动中表露出不同寻常的自我牺牲的紧张努力，那是在任何其他生活境况下都不会表露出来的，如果表露出这些品质的人们自己看重它们，如果它不是每年都会重复，如果这种紧张努力的结果不是那样平常的话，它是会受到高度评价的。

收割、捆扎黑麦和燕麦并且运走，刈完草场，翻耕闲地，脱粒及播种越冬作物——这一切看起来普通而平常。可是为了赶着做完这一切，全村的老老少少必须不停劳作三四个星期，三倍于平常的辛苦，靠格瓦斯、葱头和黑面包过活，每天夜里脱粒、运送麦捆，留给睡眠的时间不过每天两三个钟头。每年，整个俄罗斯都是这样做的。

在乡下度过一生大部分时间，与百姓有着紧密的关系，列文在农忙时节总是感觉到，这种民众中普遍的激越情绪也传染给了他。

一大早他骑马去第一批播种黑麦的田里，又去看看运到垛里的燕麦，随后回家，去已经起床的妻子和妻姊那里，跟她们一道喝足了咖啡便徒步去田庄，一架新安装好的脱粒机就要开动，脱粒下的作为种子。

整整这一天列文跟管家、跟农民们交谈，回家又跟妻子，跟多丽和她的孩子们，跟岳父交谈，一边想着一个问题，也是这段时间除了操心农务以外唯一占据他心思的问题，到处寻找着与自己问题有关的东西：“我是什么，我在哪里？为什么我在这里？”

站在重新铺顶的干燥棚里的阴凉处，那棚子用带有芳香树叶的榛树做桁条，挤住干草顶棚上剥了皮的新鲜白杨树干做的一根根梁木，列文透过敞开的大门，大门口翻卷、飞舞着脱粒扬起的又干又苦的灰尘，时而望一望被烈日照耀的打谷场上的青草，和刚从仓房取出的新鲜麦秸；时而望一望头有花斑、白色胸脯的燕子，一只只唧唧叫着飞入屋檐，拍打着翅膀，停在门口的一道亮光下；时而望一望幽暗、扬尘的干燥棚里缓慢蠕动的人们，想着种种奇怪的念头。

“这一切都是为什么呢？”他想，“我为什么站在这里，迫使他们干活？为什么他们全都忙忙碌碌，竭力在我面前显示勤奋？为什么这老太婆，我认识的马特廖娜（失火的时候房梁落在她身上，我为她医治过），那么拼命干活？”他想，望着瘦削的农妇，她正用耙子耙着麦粒，晒得黢黑的光脚紧张地踏在高低不平而坚硬的脱粒场上。那么说她痊愈了，但不是今天就是明天，或者再过十年，她就会被埋葬掉，身上什么都不会留下。那个穿红裙子的爱打扮的姑娘也什么都不会留下，她用那般灵巧、温柔的动作从麦糠中敲打出麦穗来，她也会被埋掉。那匹花斑骟马也快了，他想道，望着那匹沉重地支撑着肚子、频繁翕张着鼻孔喘息的马，蹄子轮番踏着它身下滚动着的倾斜的轮子。“它也得被埋掉，还有供料员费奥多尔，连同他那卷曲的、满是麦糠的大胡子和白肩膀上撕裂开来的衬衫也一道被埋掉。而他正在扯开麦捆，命令着什么，朝农妇们叫嚷着，快速调整了一下飞轮上的皮带。还有最主要的，不只是他们，我也会被埋掉，什么都不会留下。为什么呢？”

他想着这个，同时看了看表，想要计算一个钟头能脱多少麦子。他需要知道这个，好以此来规定工作量。

“都快一个钟头了，才刚刚开始第三垛。”列文想，走到供料员那儿，喊叫着压过机器的轰鸣声，告诉他少放一些。

“你每次放太多了，费奥多尔！你看——都堵住了，这样快不了。弄平整些！”

被粘在汗湿脸上的灰尘染黑的费奥多尔喊了句什么作为回答，但仍没有按列文想要的那样做。

列文走到滚筒前，推开费奥多尔，开始自己供料。

一直干到农民们快吃饭的时候，他和供料员一起走出干燥棚，交谈起来，停在脱粒场上整齐码好的一垛割下留种的黄色黑麦垛旁。

供料员来自边远的村庄，列文先前曾在那儿以劳动合作的方式出租土地。现在把地租给了看院子的人。

列文跟费奥多尔谈了谈这块地，问他明年普拉东会不会租，那人也在同一个村里，是个富有的、好心的农民。

“价钱贵，普拉东赚不回来啊，康斯坦丁·德密特里奇。”农民说，把麦穗从汗湿的怀里拣出来。

“可基里尔洛夫怎么能赚回来呢？”

“米丘赫（这农民如此轻蔑地称呼看院子的人），康斯坦丁·德密特里奇，怎么能赚不回来呢！这人会榨啊，只要自己赚钱就行。他不怜惜同信仰的人。可福卡内奇大叔（他这样称呼老普拉东）难道会去剥人家的皮吗？欠了债的，有时候就放过了。收也不会足额收回。瞧瞧人家做人。”

“为什么他要放过人家？”

“这个啊，就是——人各有不同。有的人只为了自己的需要活着，就拿米丘赫来说吧，只是为了填饱肚子，可福卡内奇呢——是个诚实的老头。他是为灵魂活着，记着上帝呢。”

“怎么记得上帝？怎么为灵魂活着呢？”列文几乎喊叫道。

“谁都知道嘛，依着真理，依上帝的旨意。人可是各有不同啊。就拿您来说吧，您也不欺负人……”

“好吧，好吧，再见！”列文说，激动得喘息着，转过身，拿起他的手杖，快步朝家里走去。

新的快乐之感攫住了列文。听到农民说福卡内奇为灵魂活着，依着真理，依上帝的旨意，一些含糊不清，但颇具意义的想法便群涌而至，就像从某个锁闭的地方挣脱出来，全都朝着一个目标，在他的脑海里兜着圈子，那光芒令他目眩。

1012