13

字数:1544

列文又记起不久前多丽和她的孩子们之间的一幕。孩子们无人看管时，便开始在蜡烛上烤马林果，往嘴里喷牛奶。母亲撞见他们正在干这种事，当着列文的面训斥他们，说他们损毁的东西是大人们花了怎样的辛劳，这份辛劳就是为了他们，如果他们打碎杯子，就没有东西用来喝茶了，而如果他们把牛奶洒了，就什么吃的都没有，就会饿死。

让列文惊讶的，是孩子们听着母亲这番话时带着平静、沮丧的不信任。他们难过的只是这打断了他们极有兴趣的游戏，母亲说的话连一句都不相信。他们不能相信，因为他们无法想象他们正在享用的东西的总量，因此无法想象他们损毁的正是他们赖以生存的东西。

“这一切全是自然而然的，”他们想，“这里头一点意思也没有，一点儿都不重要，因为一直都这样，以后也会这样。永远是一个样子。我们没什么可想的，全都是现成的。可我们想发明点儿自己的新东西，就发明把马林果放在茶杯里在蜡烛上烤，互相直接往嘴里喷牛奶。这样又好玩又新奇，一点儿也不比用杯子喝差。”

“难道我们，难道我，以理智寻找自然力量的意义和一个人的生活目的时，不正是这样做的吗？”他继续想。

“而难道所有的哲学理论不都是这样，通过奇怪的，并非人所惯有的思维途径，将他导向他早就知道，而且是那样确然知道，若非如此他便无法生存的认知？每个哲学家的发展理论时，他事先便像农民费奥多尔那样，毫无疑问地了解生命的主要目的，且并不了解得更清楚，但又通过可疑的抽象思维途径想要回到人人都明白的道理上，难道我们不是非常清楚地看到了这一点吗？

“好吧，放手不管孩子们，让他们自己去获取，去做杯碟，去挤牛奶，等等。他们还会淘气吗？他们肯定会饿死的。好吧，让我们放纵我们的激情、想法，不要关乎唯一上帝和造物主的概念！或者不要去解释道德上的恶。

“好吧，不要这些概念，你们去建设个什么看看！

“我们只是在毁坏，因为我们精神上是餍足的。就是小孩子！

“我那快乐的、与农民共有且唯一给予我灵魂平静的认知，从何而来？我是从哪里拿到的？

“我，在上帝的观念中受到培养，做一个基督徒，以基督教赐予我的那些精神上的恩典充满自己的生活，全身充溢着，并依赖这种恩典活着，我，就像小孩子，不了解它们，还在毁坏，也就是想要毁坏我赖以生存的东西。而一旦生活的重大时刻到来，就像孩子们，当他们感到寒冷和饥饿时一样，我便走向他，而且，还不如那些因为其孩子气的恶作剧受到母亲责骂的孩子，我觉得，我孩子一般胡作非为的企图不会算在我的头上。

“是的，我所知道的，我不是用理智知道，而是赐予我，揭示给我的，我是用心，用对教会传授的主要内容的信念知道的。”

“教会？是教会！”列文对自己重复道，把身子转向另一侧，一只手支撑着，开始望向远处，望着从另一边下到河岸的牲口群。

“但我能相信教会传授的一切吗？”他想，考验着自己，设想着一切可能破坏他现时平静的东西。他故意去回忆那些总是让他觉得最为奇怪和诱惑着他的教会教义。“创世？但我用什么来解释存在呢？用存在吗？什么都无从解释吗？——魔鬼和罪恶呢？——我用什么来解释恶呢？救赎者呢？……

“但是我什么、什么都不知道，也不可能知道，除了讲给我也讲给所有人的事情。”

而他现在觉得，没有任何一条教会的信念违反了主要的东西——作为人的唯一使命，对上帝，对善的信仰。

在教会的每一条信念之下，都可以代入服务于真理而不是服务于需求的信念。每一条信念不仅不会违反这一点，而且是实现那主要的、恒常显现于大地之上的奇迹所必需的，这奇迹在于有可能让每个人，连同千百万最为多样的人，智者和痴愚之人，孩童和老人——连同所有的人，有那个农民，有利沃夫，有吉蒂，有乞丐们和皇帝们，毫无疑问地明白同一件事情，并构成唯一值得过、唯一为我们所看重的心灵生活。

仰面躺着，他现在看着高远、无云的天空。“难道我不知道这是一个无限的空间，它不是一个圆拱？但无论我怎样眯起眼睛，怎样费力去看，都无法看出它不是圆的，不是有限的。而且，尽管我对无限的空间有所认知，当我看到一个坚实的蔚蓝色圆拱，我无疑是正确的，比我迫使自己看得比它更远的时候更正确。”

列文不再想下去，只是好像谛听着几个神秘的声音，相互间兴奋而又忧心地谈论着什么事情。

“难道这就是信仰？”他想，害怕相信自己的幸福，“我的上帝，我感谢你！”他开口说道，强咽下涌上来的一阵呜咽，两手擦去溢满双眼的泪水。

1214