- 读书 >
- 最后的情人 - 残雪
第十章 里根的困惑
“没有埃达的日子既像一场噩梦，又像一次解放。”里根这样想道。他站在海湾的浅水区那里，看着灰绿色的跃动的海水，感受着海的丰满与力量的魅力。一年前那位淹死的女工，仅仅是因为来不及脱下浸透了的、笨重的外衣才遇难的吗？他一边上岸一边对这个问题做出种种的猜测。
五十岁的里根在事业上获得了很大的成功，他的橡胶园不断赢利，这使得他得以将周边的几个大农场全买下来，改成了橡胶园。这几年，里根自己逐渐退出繁重的日常工作，他将事务都交给了一位能干的经理。这位名叫金夏的国籍不明的经理是一位优秀的管理人员，他不声不响地就将所有的事务都理得清清楚楚，更重要的是，他在发展方向上的每一步棋都是着眼于未来的。一天夜里，里根梦见这位东方男子掌握了点石成金的秘诀，他拿着一根头子上镶了宝石的棍子，往他所立足的那块土地上一点，那块地就归里根所有了。里根长久地凝视着他那细长的、狡黠的眼睛，从那里头看见了不是欲望的欲望，实际上，那是一种虚无的变体。
“金夏，你觉得埃达还会回来吗？”里根说这话时坐在海边。
“她根本就没离开。您应该知道，这只是一个眼界的问题。”
金夏细长的身体像海里升起来的一个影子，他的话里根总要过一会儿才琢磨得透，当初里根就是因为这一点看上了他。金夏同他的家人一直住在半山腰的老屋里，那是他自己选择的住处。他和妻子，再加上两个儿子，他们总是独来独往，不和工人们建立密切关系。有时候，他们一家那种骨子里头的孤独甚至令里根胆寒，担心他们有图谋不轨的想法。但是过后他又会责备自己的胡思乱想。其实，金夏是他在农场唯一的知己，他将自己的每一桩心事都向他倾诉过。在那种时候，金夏抽着烟卷，很少插话。里根拿不准他是否愿意听，但他倒的确听进去了。比如刚才他说起埃达，金夏立刻就会说出一种独特的意见来。
“你的儿子打算秋天去北方上学吗？”里根问道。
“是啊，他们还真舍不得离开农场呢！”
“噢？”
“他们俩打定主意将来永世不离开农场。”金夏喷了一口烟，口气变得夸张了。
穿过芭蕉林就是山坡，金夏的灰色木屋建在一棵大榕树下面，那棵树就像一个面目狰狞的守护神，那些巨大的气根悬在空中，显露着霸道的气派。里根知道那木屋已受到了白蚁的侵袭，目前已属于危房。但金夏一家人竟毫不在乎这件事。也许他们并没有长久的打算。金夏的妻子有个好听的名字，那是个里根发音很困难的名字。此刻她正在将被子拿到外面晾晒，大概因为屋里太潮湿了吧。她向里根傲慢地点点头，就算是招呼过了。
“住在山坡上，对整个农场的情况一定了如指掌了。”里根玩笑地说。
“实际的情况是，我们一家成了外人。”金夏不安地用手敲着桌子说，“这是不是因为我们一家人太缺乏野心了呢？”
里根听见里屋有被压抑的兽的咆哮声，不由得吃惊地跳了起来。
“难道你们养着狼？！”他觉得膝头在发抖。
“是啊，”金夏神情飘忽地回答，“是儿子们养的。他们感到住在这种地方太虚浮了，要做一件刺激的事。后来他们就弄回了这只小狼。你不要紧张，狼是用铁链牢牢地拴住了的。有时我也为他们的爱好担忧，我毕竟是他们的父亲吧。幸亏马上要去北方……”
他朝空中举起一只手掌像要比画什么，但那手掌又什么也没能比画出来，尴尬地停留在半空。他的样子一点也不像个“父亲”，倒像个单身汉。
里根往里屋走去，但那两个孩子一齐冲出来，将他挡在房间外。里根瞟了一眼，看见窗子全蒙上了黑布，房里什么都看不见。
“伯伯，房里什么也没有！”他们齐声说道。
两个男孩都穿得很褴褛，脸上也很脏，完全不像这种家境里的孩子。里根注意到他们也同父亲一样有着狡黠的眼神。这时孩子们的母亲进屋了，她向着孩子们嘀咕了几句，于是两个孩子都用愤懑的眼神看着里根，好像在质问他干吗要跑到这里来打乱他们的生活。
金夏还是坐在桌旁，好像什么都没发生一样。
“这是些没有教养的孩子。”他说，却不像抱歉，倒像炫耀。
刮风时，房子的木板墙“吱吱呀呀”地响，甚至人都能感觉得到房子在风中倾斜。金夏微闭着眼，沉醉在这不祥的声音里，那个又黑又矮的妻子却像什么都没听到一般。
那只狼不出声了，但两个小孩却在里屋哭起来。
“他们把狼弄伤了，自己又心疼，所以就哭。这些小鬼！”金夏对里根说。
但是里根觉得这种哭声里头有些不对头的东西，什么地方不对头一时也想不起来。这种哭根本不是什么小孩的哭，而像是老谋深算的暗示，像要对谁传达什么难以启齿的事。对谁呢？里根听不懂他们传达过来的信息，就有些心烦。看看金夏，一副怡然自得的样子，正在将桌上的六只小玻璃杯摆成一朵梅花，细长的，被烟熏得焦黄的指头透露出阴沉的内心。
“你们家里总是……总是这么热闹？”里根想不出恰当的形容。
“是啊。我很抱歉。”
但他的样子仍然不像抱歉，他的虚伪做作使里根很气愤。不过他到底是不是虚伪做作呢？或许他根本就没有做作？他的妻子又在将晾出去的被子收进来，说是怕有雨，她一趟一趟地，机械地做着这些事，看上去很平静，两个孩子那种怪异的哭声完全不能使她心烦。
“原先啊，我也没想到会将家建在这里。可是一看到这山，这榕树，这房子，我就不想走了。本性难移啊。有一件事我想问您，里根先生，您能告诉我农场到底有多大占地面积吗？近些日子，我被这个问题完全弄糊涂了。”
“我也同你一样，金夏。有时候，我觉得我们的土地无边无际，有时候啊，我又觉得自己连立足点都没有了。我们还应不应该继续买土地呢？”
风声一停，他就和金夏走出门外，站在榕树下。从山坡上往下看去，视野开阔，农场里一片阳光灿烂，为什么金夏的妻子说有雨呢？他的目光扫过橡胶林，到达了那个湖。土地令他感到压抑，他有逃离的冲动，也许就像埃达那样走掉。也许金夏住在这里，是为了同他的农场拉开距离？但他又为什么要那么卖力地帮他扩张土地呢？里根清楚地记得他在谈生意时两眼闪出的贪婪的光，他无法确定他的那种快感到底是什么性质，从他所过的这种清贫的生活来看，他对金钱应该是无所谓的。回转身再看看这所房子，这个巨大的白蚁巢，一种不祥的预感在里根心头升起。莫非他遇到了命里的煞星？这个不声不响的、国籍不明的人，他的奇怪的一家人，住在这所多年前一位猎人建起的木屋里头，他们是用他们默默的生活姿态来影响自己吗？或者竟是来否定他的存在的？女人出自心底的傲慢到底是什么含义呢？
两个男孩站在大门那里看他，朝他扬着小拳头。里根想，如果他再回到屋里，他们也许会扑上来打他吧。他将目光移向自己的家的那个方向，可是很奇怪，他看不见那所房子了，那地方光秃秃的，只有两根电线杆立在那里。过了一会儿，他又看见他的黄狗从什么地方跑进了视野。
“从这里是看不见你的家的。”金夏说。
里根十分讨厌他说话的口吻。他觉得这个人掌握了自己的一切，正在利用他里根自己的影响力一步步消灭他。他的房子，房子里的一切，一定是被这个人消灭掉了，因为从这个山坡上向农场看去，视线里头既没有人，也没有房屋。
他心里很压抑，就告别了金夏下山。他走了好远，回头一看，还看见金夏站在那棵榕树下抽他的烟卷。也许他在监视自己？很可能在他那虚无的视野里，他里根的身影也被抹掉了。一想到自己被人“抹掉”，里根的心里升起一股惊悸的浪潮。这个人究竟是什么样的人呢？就在昨天，他还在劝自己抓住时机，继续扩张农场的土地呢。“能占多大地就占多大地。”他几乎是厚颜无耻地这样说。实际上，他又谈妥了一桩大买卖，准备将他们的橡胶园向北边靠海的地方扩张了。然而看着金夏时，里根怎么也产生不了踏实的感觉。他那细长的身影，他说话时特殊的语调，他身上的灰布衫，一切都太飘忽了。有好几次他想向他打听他的国籍的事，但话说了一半又缩回去，因为觉得太不合适了。怎么好意思打听金夏这样的人的来历呢？
“里根先生，您好！”
是那个女孩子，她的姐姐在海湾那里淹死了。他本想敷衍两句后躲开她，可是他发现这个小个子姑娘用一种热切的眼神望着他，似乎有求于他。她也是农场工人，穿着那种厚重的工作服，文森特生产的、经过改进了的工作服。现在这种衣服上面几乎没有扣子了，穿脱十分容易。里根记得她在姐姐下葬那天哭得眼睛出血了。
“没有困难吧，孩子？”他和蔼地问道。
“姐姐是游泳的老手。”她看着他的眼睛说。
“啊？”里根一阵头晕。
“农场里所有的事都走极端，她也是。我们的父母都是有钱人，他们分居了，住在北方的别墅里头。您的农场真美，里根先生，太美了，姐姐也这么说。”
听她说话的口气就好像她姐姐还活着一样。
里根竭力回想她姐姐的面容，但总是模糊。一个有钱人家的小姐，跑到农场里来当工人，然后有一天，穿着厚厚的工作服游进了大海。“游进了大海”这个比喻太贴切了。这个女孩站在这里等他，就是为了同他谈论她姐姐啊。可是她为什么要谈论？是思念还是惋惜？也许竟是羡慕？是谁曾说过，所有的到这里来的人都会变态。这个女孩也变态了，她不顾一切地活在想象之中。看来她姐姐的死是对她的一种诱惑，她现在大概觉得当时的痛哭没有必要了。
“里根先生，我要走了，我还想问一句，您总是站在野外思索吗？”
“莫非我的思想可以看得见？”他茫然了。
“在您的阴影里头，草的颜色变黄了。但您不知道！”她跑掉了。
里根欣慰地想，他的农场里并不是一片虚无。当然，他自己可能并没有完全领会金夏的意图。虽然从榕树下往这边看，什么都看不到，可是他刚一下山，就碰见这个女孩，一个生活在农场的梦里的女孩，她和她姐姐的痛苦都是实实在在的，而那位追梦的姐姐，将生命随随便便就舍弃了。当初他把金夏招到农场来，正是为了他那种实干精神，或者说，他对购买土地的狂热。然而他什么都不想占有，过着难以理喻的清贫生活。里根说不清他那干竹子一般的躯体里的狂热是什么性质的。里根问自己：“我在思索吗？”这种推磨似的思路，不过是将发生在表面的现象一遍又一遍地回顾罢了，根本算不上真正的思索。
昨天有人从文森特所在的城里回来，告诉他看见埃达了。在漫长的夜里，他和埃达在深深的地底各自掘着自己的洞，彼此都听得见对方弄出的响动。“埃达，埃达！”他说，土块掉下来，砸在他的头上，他的动作变得有点疯狂。埃达的动作是有条不紊的，令里根想起她从泥石流中逃生的那份镇静。他听见她掘到他的脚下去了。然而埃达却在城里的酒吧里藏匿着，他的农场就是再扩张，也到不了她所在的城市。
“你看起来这么绝望，你应该过来同我坐在一起。”
他机械地走过去，同阿丽坐在一起。厨师用粗糙的手拍了拍他的膝头，他回过神来，做出一个笑脸。
“里根先生，里根先生，太阳已经毒起来了，到树荫下来躲一躲。”
是阿丽。
“在家里，那么多的小蛇爬了进来。我就想啊，恐怕埃达回来的日子不会太远了吧。”
里根拿不准这个阿丽究竟是什么类型的人，但他感觉到她绝不是清心寡欲的那类人。她虽年纪大了，但当她坐在厨房沉思之际，农场里的任何一点响动都逃不过她那双老眼。
“阿丽，你说我该不该继续买地呢？”
“当然该。这种事可以让你心安，不是吗？金夏那种人最懂得你的心思，你会信任他到最后。”
“就是最后，你我都会看到。比如早上，那条老蜥蜴就又一次进屋了，每逢这种时候，就会有一轮新的欲望高涨的时期出现。”
“最后？”
马丁将吉普车开过来了。里根看见小伙子浑身上下都穿着自己的衣服，连脚上的皮鞋都是他的。他怎么变得这么肆无忌惮了呢？车子里头还有一个人，正是淹死的女孩的妹妹，她已经打扮过了，穿着很艳俗的衣服。
“回家吗，里根先生？”
“不回，我没有家。”他没好气地回答说。
“坐在群蛇乱舞的餐厅里照样可以沉思。”
女孩嘲弄的声音在车里头响起来，她掉转脸去不看里根。
“阿兰真不像话。”阿丽低沉的胸音里充满了谴责的意味。
阿丽缓缓地从石凳上站起身。里根也站起身，同她一起钻进车里。他们四人一起往家里驶去。
当里根走上自家的台阶进屋时，他的耳边响起一个陌生的声音：
“马尼拉，马尼拉，田野里洪水滔滔……”
他觉得自己的腿都软了，差点坐到了台阶上。他四处张望，但周围并没有陌生人。阿兰和马丁站在一旁紧张地注视着他，显然他俩听到了那个声音。还有阿丽，也在打量他。
“家里大概有外人来过了吧？”他故作轻松地伸了个懒腰。
“这里能有什么外人呢？就连那些蛇都是熟客啊。有些人你觉得不熟悉是因为你不常想起他们，其实呢，他们可没忘记你。”阿丽边说边进了厨房。
里根上楼时，马丁和阿兰也紧紧地尾随着他。他走进卧室，他俩也跟了进去，并且立刻就占据了他那张床，两人不管不顾地在床上亲热起来。里根正要往外走，他们又停止了动作。马丁说：
“里根先生，您看不惯我们年轻人吗？”
“请你们两人出去。”他从牙缝里挤出这几个字。
马丁显得很委屈的样子从床上下来了，口里念叨着：“我不能理解您，里根先生，您怎么会将自己包得这么紧的。”阿兰气愤地捶打着床垫，还将一个枕头扔到了地上，然后她跳下床，用脚去踩枕头。
他们出去的时候，马丁冲着里根的脸说：
“虽然您是我的老板，我也要告诉您，金夏先生对您完全失望了。”
里根走到落地窗前，在他视野里，金夏的住处成了远方一个灰色的小点，而农场，在金色的阳光里像要烧起来一样。他从地上拾起枕头放回床上，头脑空虚地躺下来。他的目光停留在敞开的柜门那里——里面所有的衣物大概都被马丁这家伙席卷而空了。这个马丁，究竟是他的雇员还是他的主人呢？好几年前，他发现小伙子穿走了他的衣服时，心里还暗暗地兴奋过一阵呢。那时他的感觉是自己在影响这个年轻人，而从今天的情况看起来情形恰好相反，这两个人像是在对他挑战。为寻梦而死的女孩的妹妹向他展示着自身粗俗的欲望，同时也鄙视他的教养。他曾看见这个马丁坐在他楼下的餐厅里，身上缠着四五条小蛇，那些小蛇并不是从外面缠住他，而是钻进了他身体里面，从一边进去，另一边出来。当时小伙子的表情像是处于昏迷之中的人。里根一进餐厅，那些小蛇就从马丁身体里钻出，顺着墙根溜出去了。那一次里根是吃惊不小的，他要阿丽提防这个小伙子。
“不要把他放在心上。”阿丽说，“他是从贫苦的边疆流浪到此地来的，他的出生地没有任何物质享受，人人都得像囚犯一样干活。现在他可大有用武之地了。但是这种人是改不了他那副穷相的。”
当时里根想象着边疆的穷困生活，想象着这个随时让毒蛇钻进体内的小伙子，心里对他升起一股敬意。正因为这个，后来他屡屡穿走他的衣服他也不觉得反感了。
难道那个影子一般的金夏真的会对他有所期望？他发疯地工作，绝不是为了在地球表面留下这种似是而非的痕迹，里根想起他所栖身的摇摇欲坠的“白蚁巢”，就感到这个人绝对是有所坚守的。
埃达出走之后，金夏曾在一天下午默默地陪里根在湖边坐了好久。
“金夏，我们的农场现在有多大了？”
“一百六十平方千米。”
“我设想不出那究竟是多大。”
“总之是很大了吧。就因为这埃达才走的吧，她想要一个实实在在的男人，不是您这种影子似的地主。”
“你说话真直爽。近些年，我感到自己越来越稀薄了。你看看前面那块芦苇地。我和埃达曾在那里头做爱，当时地上裂开了一个大口，成群的水蛇涌出来缠在我们身上。我的脖子被箍得紧紧的，我丝毫感觉不到快感。”
里根说话时湖水就荡动起来，他感到他身下的那道堤也在微微动摇，不由得有点担心。可是他偷偷打量金夏时，却看见金夏低下头在一个小本子上写字。
“你写什么？”
“算一算新买的农场的测量面积。”
“你没听到我说话吗？”
“听到了。您经常这样说的。”
“我可是第一次告诉你这事！”里根很失望。
“啊，不对，怎么会是第一次呢？您忘记了。我很喜欢埃达。要是没有她，您该怎么办，幸亏有她。我早知道，这个农场的主人是埃达。”
金夏总是能说出里根最喜欢听的话来，里根将他的话称之为“迷魂汤”。如果没有金夏，里根不知道自己怎样才能挨过这些日子。
“但她并不希望在这里待下去。”
“啊，您错了，里根先生，您总是犯这样的错误。您又忘了，她可是埃达，是从泥石流里头逃出来的。”
下午的阳光照着湖水，照着芦苇，不时有一只水鸟尖叫一声飞过去，这地方一时显得无比的古老。里根脑海里出现一个鲜明的记忆，在记忆中，少年时代的金夏带着里根的弟弟在风中奔跑，他那细长的腿子好像在空中腾飞一样。他穿着一件奇怪的黑白两色的长衫，又像中国人，又像日本人。里根差一点将这句话问出了口：“金夏，你到底是哪里人？”但他真正说出的却是：“那么，农场有多大呢？”
“得出的数字相差很远，里根先生，有时相差一倍。不过这是很正常的，实测面积并不可靠，您说呢？”
里根意识到了，他的农场是无法测量的。他想，这个金夏可能也意识到了，可他为什么还要不厌其烦地搞测量呢？有一次，他从梦中醒来走到树林里，看见他的那些工人都戴着草帽坐在月光下，很像一些雕像。他从这些一动不动的人身边经过，立刻感觉到了他们脑子里的那种境界，那是以橡胶林为起点的、无限延伸的空间。他唐突地叫了一声“埃达”，立刻就有人回答了他，不过回答的声音是一个男声。看着这些木雕似的人，里根害怕起来了，他拔腿向林子外边走，他要摆脱这些人给他带来的滞重的感觉。然而橡胶林就像中了魔似的，不论他朝一个熟悉的方向走多久，始终到不了林子的边缘。那一回他把自己累垮了。
“里根先生，依我看，农场越扩大，我们越能安心。”
金夏站起身来，说他要去处理一笔业务。里根看见他走上那条岔路时，有两名汉子从林子里蹿出来将他架走了，里根想喊又喊不出，因为他感到眼前发生的一幕太虚假了。过了一会儿，他才逐渐恢复了现实感，看见了自己这件外衣上头的污渍。这件灰蓝色的上装他穿了很久了，自从马丁卷走他的衣服之后，他就没衣可换了，一切都显得是这样荒唐。农场越大，测量工作越有理由永久地进行下去，这便是金夏的阴谋。
有一种不知名的小鸟藏在芦苇丛里，数量之多令他吃惊，当他经过那里时，小东西们如蝗虫一般从草里头腾空而起，飞进了云端。他张开口，傻气地发出“啊！啊！”的声音。再看地下，遍地全是黑压压的乌鸦，显然这些乌鸦是刚从什么地方飞来的。什么地方呢？难道是那个城市吗？他曾听人说，在那个城市里，家家的阳台上都停满了乌鸦，湿漉漉的乌鸦。
有人在叫他，是阿丽气喘吁吁地过来了。阿丽说，他有可能被卷入一场官司，听说金夏用不正当的手段经营农场。
“这个人，究竟打的什么主意？”阿丽茫然地说。
但是里根看出她并不紧张，似乎还有点盼望某件事发生的样子。他想，这是农场的人们的普遍心态，人人都盼着某件事发生。
“我不太相信这种事，这是不是苦肉计呢？”里根说。
“是啊，这是不是苦肉计？”阿丽兴奋地重复他的话，眼里闪出光。
“金夏是个不可捉摸的怪人。”
当里根拉开窗帘看着外面时，那女人就出现在他的视野里，连着两天都是这样。她是金夏的妻子。农场里弥漫着风沙，谣言满天飞，已经有好几个人来向他说了关于拍卖的传言。金夏已经有好多天躲着里根了。现在他的妻子在路边挖土，她到底挖什么呢？阿丽进来了。
“她已经在路边挖出了好几个深坑，她说她要检验土质结构。这个女人是一个巫婆。我不怕她丈夫，我只怕她。为什么检验土质？她想刨根问底啊。”
里根心中一惊，回转身来想问个清楚，但阿丽已经拿了他的脏衣服出去了。阿丽的话使他的背脊骨发凉，好多年以来，他把自己的生活看作圆，这种看法现在彻底被打破了。在那边的半山坡上，有两双鹰眼在注视着农场脆弱的存在，只要他们发威，一切就有可能回到蛮荒时代。隔着那么远，女人挖土的声音还是传到了里根这里，就好像挖的是他的宅基地一样，甚至窗户的玻璃都在微微抖动。里根忽然明白了为什么他去她家时，她如此藐视地对待自己。也许在她眼里，自己不过是个白痴。她在那一层一层的泥土里面看到了一些什么呢？她这种揪住不放的风度让里根隐隐地感到绝望。他一遍又一遍地对自己说：“埃达，埃达，我们完了。”
这一家人是深谋远虑的，一种里根的思维远远追不上的深谋远虑。此刻他的心在胸膛里乱跳，眼前那愤愤地举起的锄头好像充满了仇恨，一下一下挖在他心上。他听到有人在门外说：“马尼拉，马尼拉，远处海浪滔滔。”他急奔过去开门，门外站着阿丽。
“你有事吗？”他生硬地问她。
“我担心你有事要找我，就等在这里。”她似乎脸红了，但也许是光线搞的鬼。
“不可能，只有我在这里。你看我是不是过去干涉一下，这样挖下去，农场一点老底还不都被她掌握了吗？毕竟，我们是老住户，应该得到尊重。”
“刚才门外有人说话。”
“你怎么尽关心这种疯子的举动啊。”他没好气地说，心烦地当着她的面一把将门关上。
买土地成癖的金夏和这个“疯子”，也许唱的是一出双簧。刚才阿丽说“老住户”，是不是一种讽刺？他自己并不是真正的老住户啊。还有守林人，在守林人之前，还有他根本不知道的某些人，他们才是真正的老住户吧。这么多年了，里根从来没有碰到过这样的人，居然想通过分析土质来弄清农场的历史，真有点像神话故事。为什么这一家人要揪住农场不放呢？还有阿丽，似乎对他们的情况了如指掌。昨天夜里有一个人走到他房里来，有点像黑衣的东方女人，走到面前他才看出是一名青年男子，那人手执一个圆圆的瓷盘，猛地往地下一摔，瓷盘裂成了碎片，但却没有任何响声。不知怎么，里根对这个黑衣的年轻人生出一种依恋之情，他很想向他倾诉一番。年轻人将苍白瘦削的脸转向他，用脚尖踢了踢那些碎瓷片，没有回答他的问话。里根明白了，他是永远得不到回答的。看着这个青年，他心里涌出奇异的欲望，甚至比他对埃达的欲望要更为强烈。这一次，里根被自己吓坏了。青年向外走去，他跟在后面追，但终于没追上，因为他健步如飞。此刻回忆起这件事，他无端地觉得，那青年人其实是金夏装扮的，青年虽有点像东方人，给他的印象也是国籍不明。然而白天里，当他面对金夏时，他并没有丝毫的欲望，金夏绝不是那种能让人产生欲望的人，不如说，他是那种能让人的欲望灭绝的人。
“你看，她已经得到了她要的东西，她的身姿是多么轻盈啊。”
阿丽神不知鬼不觉地又进来了。在视野中金夏的妻子正肩扛着锄头远去。
“你是如何知道这个女人想要什么东西的呢？你并不认识她啊。”
“在我的家乡，这种人不少，我一看见他们就能确定下来是那类人。他们正在从你身上吸走一些东西，他们也正在往你身上注入一些东西，我说的是金夏一家人。里根先生，从他们来的那天起，农场就在发生变化，但你没觉察到。”
阿丽说话时眼睛看着地下，里根想，她一定知道更多的事，没有什么瞒得过这双老眼。他甚至怀疑埃达的出走也同这位忠心耿耿的老仆人有关。然而有什么理由怀疑她的忠心呢？
当如此多的矛盾迎面涌来时，里根下定决心要随波逐流了。
他穿着睡衣站在花园里，因为司机马丁拿走了他所有的外衣。他将脸转向秋天的阳光，心里盘算着，就做个小孩子也不错，无忧无虑的，让这个占地一百六十平方千米的农场回到蛮荒时代吧，他可不想再为今后的前途操心了。有一些工人从他眼前走过，他们是不是去干活的呢？不，他们不是去干活的，他们在演戏。他们各自怀着他们自己那个古老的故事，在他的农场里游荡着，寻找一些东西。
在草叶发出反光的地方，棕榈树下，他看见了他的妈妈。他妈妈的样子看不出年龄，脸上也没有表情，她手中拿着毛活，好像在织一只毛袜子。太阳照在她身上，难道她不热吗？他不敢喊，因为眼前的景象太飘忽了。然而妈妈抬起头来了，询问地看着他，好像在说：“你怎么穿着睡衣站在外面，乖乖？”
他的赤脚踩着了一条小蛇，冰凉冰凉的。
“马丁马丁，你老穿着我的衣服，心里是怎么想的呢？”
“我？我什么也没想，我不能想，所以我就穿你的衣服。我在外面走，变成了另一个里根先生，心里那些疙疙瘩瘩就消失了。我，一个无根无底的家伙，总得披上一件外衣吧。”
马丁做了几个夸张的手势。阿兰站在一旁捂着嘴笑。
“我觉得啊，”她冲着里根说，“我觉得这个马丁就像我姐姐。有那么一天，他也会穿着您的衣服游到海里去的……里根先生，您注意到了农场里的人都长得很相像吗？都是怀着同样心思的人才到这里来吧。”
“我的猎装的口袋里装着两只乌鸦。”马丁耸了耸肩，吹起了口哨。
里根目送着这一对年轻人蹦蹦跳跳地走远了，心里感慨万千。阳光似乎有千斤重，压在他身上。他低下头，看见自己睡衣的下摆都被挂破了，赤脚上面也挂出了几条血痕。凌晨的时候，他听见了土地起伏的声音，“沙沙沙”的，如一条巨蟒在前行。当时他想，土地正在离他远去，乌鸦也不会在头顶盘旋了。而现在，他看见马丁穿着他的猎装，看见他同淹死的女孩的妹妹相互搂抱着，土地又回到了他的脚下。阿兰也是很不简单的，有时她会在他的屋前游荡，两眼发直瞪着前方，如果他上前去招呼她，她就会警惕地跳开，大声责问：
“您是谁？”
她说过：“姐姐给我让出了位置，可我并不感激她。”
火车的汽笛在远方鸣叫，听得很清楚。埃达也许早就回来了，躺在什么地方。里根心里渴望的是那位黑衣青年男子，那种异质的冲动使他难以忘怀，莫非他是埃达的化身？性别的差异实在算不了什么。在他楼上唯一的那本相簿里，有一位青年的照片夹在里头，母亲曾说那是他哥哥，但他从未见过这位穿黑衣的哥哥。
