第一封信

字数:1025

P夫人致G夫人

亲爱的索菲,我答应过给你写信,现在我履行诺言,何况在这漫漫长夜,我也没什么更好的事要做。在前一封信里,我告诉过你,我如何一下子发现,我已年届三十,而且已经破产。唉!第一种不幸是无药可治的。至于第二种,我们难以接受,但终于也只好认命了。要重整家业,必须在我眼下给你写信的这个阴暗的庄园里至少奋斗两年。我很看得开,一知道我们的财政状况以后,便向亨利建议省点钱搬到乡下去。一个星期之后,我们便来到诺阿穆蒂埃[1]。路上的情形就不细谈了。我已经许多年没单独和丈夫在一起那么久了。当然,我们彼此都不太开心,但由于我已决定一切都处之泰然,因而日子倒也平安度过。你知道,我一旦做出重大决定就非执行不可。我们在诺阿穆蒂埃安顿下来,此地就风景而言,简直是十全十美。有树林,有悬崖,距海仅三公里。我们的城堡有四个大塔楼,墙壁厚达十五尺。[2]我把工作间安置在一个窗洞里。我的客厅长六十尺,挂着有动物图案的壁毯,有八支蜡烛照明,实在气派,但只有星期天蜡烛才全都点上。日落以后,我每次经过都吓个半死。你一定想象得到,家具都很简陋。门关不上,护壁板爆裂,狂风呼啸,海涛呜咽,实在瘆人,但我已开始习惯了。我修修补补,还种点花,在大冷天到来之前,把房子收拾得勉强能住了。你可以放心,你那个角楼春天便能准备好。其实现在就可以让你住!诺阿穆蒂埃的优点就在于我们没有邻居,完全是孤零零的,拜上帝所赐,除了我的本堂神甫,教士奥班之外,没有其他任何来访的客人。奥班是个随和的年轻人,虽然双眉又弯又浓,两眼又黑又大,像音乐剧里的坏蛋一样。上星期天,他给我们做了一次布道,以外省的标准衡量,算是很不错的了,而且来得很及时:“不幸是上帝为了净化我们的灵魂而赐予我们的恩典。”对极了!这样看来,我们应该感谢那个诚实的经纪人才对,是他把我们的财产弄走,净化了我们的灵魂。再见,亲爱的朋友。我的钢琴和许多箱子运来了,我得去打点安排一切了。

还有,我现在再提起笔写几个字感谢你给我送来的东西。礼物太美了,对诺阿穆蒂埃来说委实是太美了,我很喜欢那顶灰色系带的帽子,看得出符合你的审美观。星期天我要戴上它去做弥撒,可能会得到某个旅行推销商的欣赏。但你送那些小说给我,把我看成是什么人了?我要成为,实际上我也是一个严肃的人。我难道没有充分的理由这样做吗?我要学习。三年之后(苍天在上,那时我已经三十三岁了!)当我回到巴黎时,我要成为菲拉曼特[3]那样的人。说老实话,我真不知道该问你要什么书。你有什么建议?读德文的还是拉丁文的?读《威廉·迈斯特》[4]原著和霍夫曼[5]的短篇小说一定很有意思。诺阿穆蒂埃是阅读神怪故事最合适的地方。但在这里怎能学习德文呢?我相当喜欢拉丁文,因为我认为,只有男人懂拉丁文是不公平的。我想叫我的本堂神甫教我拉丁文。

…………

一八四四年十二月某日于诺阿穆蒂埃


奥班神甫第二封信