第三封信

字数:637

写信人与收信人同前

可以肯定，我在诺阿穆蒂埃并不寂寞，再说，我找到了一种有意思的工作，这还多亏了我的神甫。当然，他什么都懂，除此之外，他还懂植物学。我原想买株好一些的郁金香，但找不到，只买了一株不好的，放在壁炉上。他竟用拉丁文说出这株花的名字，这使我想起了卢梭的信[12]。“您懂植物学？”“皮毛而已。”他回答道。“不过已经足以给本地的人指出可能对他们有用的药草，不瞒您说，也足以使我踽踽独行时增添点兴趣。”我立即明白，如果在我出去买东西的时候采几朵美丽的鲜花，将其弄干，整整齐齐地放在“我那本专夹东西的古本《普鲁塔克作品集》”[13]里将是多么有趣。“给我讲讲植物学吧。”我对他说道。他想等到春天，因为在这个糟糕的季节没有花。“但您有干的花呀。”我对他说道，“我在您那里见到过。”——我记得向你提到过一束虽然干了，但仍然珍藏着的花。——你就看他当时的脸色吧！……可怜的苦人儿！我很快便后悔做了上面那番冒昧的暗示。为了使他忘掉，我赶紧跟他说，他一定收集了一整套干了的植物。那叫植物标本。我们马上就定好了。第二天，他用一个灰色的纸口袋给我带来了许多美丽的植物，每一株都附有标签。植物课开始了，我很快便获得了惊人的进步。但我有所不知，这种植物学有甚不道德的一面和开始时解释的困难，尤其是对一位神甫来说。亲爱的，你会知道，植物也像我们那样结婚，但大部分都是多夫的。如果那个粗野的字眼我还记得的话，大家称之为显花植物。这是个希腊字，意思是公开地、在市政府登记结婚。然后还有隐花植物，意思是秘密结婚。你吃的蘑菇就是秘密结婚的。所有这一切都很不好说，但他处理得很不错，比我强，我在最难的段落都傻乎乎地大笑一两次。不过，现在我变得谨慎了，再也不提什么问题了。

一八四五年二月某日于诺阿穆蒂埃

第二封信第四封信