- 译本 >
- 悲惨世界 - 潘丽珍译 >
- 第五部 让·瓦让 >
- 第一卷 四堵墙内的战争
十六 兄长如何变成父亲
与此同时，有两个孩子——我们的目光应注视各处的悲剧——手挽着手，走在卢森堡公园里。一个可能七岁，另一个五岁。他们走在有阳光的林间小道上，因为他们全身都被雨水淋湿了。大的领着小的。他们衣衫褴褛，面无血色，神态就像两只野禽。小的那个说：“我饿坏了。”
哥哥已有点保护人的架势，左手牵着弟弟，右手拿着一根小棍。
公园里冷冷清清，只有他们两人。因为有暴动，警方采取措施，将公园的门全关闭了。在里面露营的部队，也因战斗需要，全都撤走了。
这两个孩子怎么会在这里的？难道是从某个看守不严的哨所里逃出来的？抑或在附近，在地狱城门口，或在观象台广场上，或在被写着捡到一个裹着破布的孩子[23]的门楣俯视的十字路口，有一间江湖艺人的小屋，他们是从那里逃出来的？也可能头天晚上公园关门时，他们瞒过看守，在一个阅报亭里过了一夜？事实上，他们到处流浪，看上去自由自在。一个人到处流浪，看上去自由自在，便是无家可归。的确，这是两个无家可归的孩子。
读者想必还记得，他们正是加弗洛什牵肠挂肚的两个孩子。他们本是泰纳迪埃的儿子，出租给了玛妮翁，充当吉诺曼先生的私生子，现在就像无根断枝的两片落叶，被风吹得在地上打滚。
玛妮翁管他们的时候，他们穿得干干净净，因为要摆出样子给吉诺曼先生看，现在那些衣服已破烂不堪。
这两个孩子已被警察确认，列入流落巴黎街头，多次收容多次逃跑的“弃儿”名册中了。
得碰上暴乱的一天，这些可怜的孩子才能混进公园里。若被看公园的人发现，这些衣衫褴褛的孩子肯定会被赶出去。穷孩子是不准进公园的。不过，也应该想一想，作为孩子，他们是有权赏花的。
多亏公园大门关闭，他们才能待在里面。他们违反了规定。他们溜进公园，待在里面没有走。园门关闭后，看守人员是不休息的，仍要在园中巡视，但会松懈一些，会有停顿。而那天，恰好民众暴动，看守人员受到影响，对园外的事比对园内的事更关心，不再在公园里巡视，所以没看见这两个犯有轻罪的孩子。
昨天下了雨，甚至今天早晨还下了一点。但是，六月的骤雨无关大局。暴雨过后一小时，就看不出这个金灿灿的艳阳天曾流过泪。夏日的地面好像孩子的脸蛋，泪水干得很快。
在这夏至时节，中午的阳光可以说火辣辣。它无所不喝。它紧贴地面，与大地重合，吮吸地里的水分。太阳仿佛渴了。一阵大雨是一杯水，下了一场雨，很快就被太阳喝干了。那天，早晨还满地淌水，到了中午，就尘土飞扬了。
被雨水洒洗后又被阳光拭干的树木花草，最赏心悦目了。那是既炎热又凉爽的感觉。雨水滋润了根儿，阳光照射着花儿，花园和绿茵成了香炉，香气四溢。万物欢笑，歌唱，都在奉献自己的芬芳。人们感到陶醉了。春天是昙花一现的天堂，阳光培养人的忍耐精神。
有些人没有更高的要求，活着时，只要有蓝天，便会说：“这够了”；他们沉湎于奇异的幻想，崇拜大自然，漠视善与恶；他们瞻仰宇宙，对人类漠不关心，不理解既然可以在树下沉思，为什么还要操心这些人饿了，那些人渴了，这个穷人冬天没有衣裳，那个小孩患了淋巴性脊椎弯曲，这些人睡的是破床，住的是阁楼，那些人关在地牢里，姑娘们衣不遮体，索索发抖；他们心境恬静，冷酷无情，心满意足。不可思议的是，他们只满足于无限。他们对有限漠不关心，而有限承认博爱，这是人类的极大需要。他们对有限不闻不问，而有限承认进步，这是一个崇高的任务。对于无限和有限，即神和人结合所产生的不确定，他们同样也看不到。只要面对无限，他们就笑容满面。那已不是快乐，而是心醉神迷。沉溺其中，便是他们的生活。对他们而言，人类的历史不过是一个小小的镜头，宇宙万物不包容于历史之中，真正的宇宙万物存在于历史之外，何必为人类这件琐事操心呢？人类可能在受苦，可是你看，金牛星座的那颗红星升起来了！我对母亲没有奶水，婴儿濒临死亡一无所知，可你好好瞧瞧杉树断面在显微镜下显示的玫瑰形奇妙图像。你拿最美的花边同这图像比一比！这些思想家忘记了对人类的爱。他们沉湎于黄道十二宫，就看不见孩子在啼哭。上帝遮住了他们的灵魂。这是由一群既渺小又伟大的人组成的大家庭。贺拉斯是其中一员，歌德是其中一员，拉封登也可算一个。他们是无限世界中的非凡的利己主义者，是人类痛苦无动于衷的旁观者。晴天时，他们看不见尼禄，因为太阳遮住了火刑柴堆；他们看着有人被斩首，却偏要在里面寻找光的效应；他们听不见呼喊声，嚎哭声，喘息声，丧钟声；在他们看来，既然有五月，就一切太平，只要头顶上有彩云，就心满意足，决心永远快乐，直至天体的光辉穷竭，鸟儿的歌声消失。
这些人既光辉灿烂，又暗淡无光。他们并不觉得自己可怜。其实他们是一群可怜虫。不会哭的人，是看不见的。对他们既要钦佩，也要怜悯，正如对眉毛底下不长眼睛，额头中间有颗星星，既是黑夜，又是白昼的人，既要表示怜悯，又要表示敬佩一样。
这些思想家对人类的漠不关心，在有些人看来，是高等哲学。就算是吧，可在这高级当中，也有缺陷。人既可以永存，同时也可是瘸子。火神伏尔甘[24]便是明证。人可以高人一截，同时也可低人一截。大自然中有着无穷无尽的不完善。谁知道太阳是不是瞎子？
你说什么！这样还能相信谁？谁敢说太阳是假的？[25]照这样说，有些天才，有些站得很高的人，与日月同辉的人，也会出错了？那个在高处、在屋顶上、在山顶上、在蓝天上的东西，把无穷光辉洒向大地的东西，会只看见很少，看得不清楚，一点也看不见吗？这样不太令人绝望了吗？这不可能。那么太阳上面有什么呢？上帝。
一八三二年六月六日，上午十一点不到，卢森堡公园空落无人，但景色醉人。阳光下，林荫道和花坛互送芳香，相映成辉。在正午的阳光照射下，树枝心醉神迷，仿佛想互相拥抱。埃及无花果树丛中莺声呖呖，雀鸟啁啾，声压群芳，啄木鸟爬上栗树，不停地啄树皮上的窟窿。花坛拥戴百合花为合法花王，最尊贵的馨香，是白百合花的芬芳。人们呼吸着石竹花刺鼻的香味。玛丽·德·美第奇宠爱的小嘴老鸦，在大树丛中谈情说爱。太阳照得郁金香金灿灿，紫莹莹，使它们火光闪闪，成了由火焰组成的千姿百态的花朵。蜜蜂在郁金香花坛周围飞舞，恰似这些火焰般花朵迸发的火星。一切都那样妩媚，那样快乐，哪怕就要下的雨，也沁人心脾。那雨停了又下，丝毫也不令人不安，这会给铃兰花和忍冬带来好处。燕子低飞，来势汹汹，却赏心悦目。置身其中，会感到无限幸福。生活多么美好。这一片大自然散发着纯真、救援、帮助、慈爱、抚慰和曙光。上天赐给的思想，有如被亲吻的孩童的小手，给人以温馨。
大树下面，那些裸露而洁白的雕像，披上了布满光斑的黑袍；这些女神被阳光照得衣衫褴褛，身上挂着一缕缕光线。大水池周围，地面已晒干，快要烧焦了。天刮着风，这里那里扬起一团团灰尘。去年秋天残留的几片枯叶，欢快地相互追逐，就像淘气的孩童在嬉戏。
阳光充盈，给人以莫大的慰藉。到处流溢着生命、浆液、热气和芳香。我们感到，在天地万物下，有着巨大的源泉。在这洋溢着爱的气息中，在这往复无穷的反照和反射中，在这阳光惊人的消耗中，在这金光无尽的流溢中，我们感到用之不竭的物质在挥霍。在这火一般瑰丽的帷幔后面，我们隐隐望见拥有无穷星辰的上帝。
因为是沙地，公园里没有一点泥浆；因为下了雨，公园里没有一粒尘埃。树丛花簇刚洗过澡，各种丝绒、绸缎、清漆、金箔，以花的形态从地里冒出，简直无懈可击。这种富丽堂皇无与伦比。公园充满了大自然祥和的幽静。这天宫的幽寂，可同千万种乐声，同鸟巢的咕咕声、蜂群的嗡嗡声、风儿的瑟瑟声和谐并存。这个季节所有悦耳的声音，合成了一曲妙不可言的协奏。春来春去，井然有序；丁香凋谢，茉莉开放；有些花儿迟开，有些昆虫早来；六月红蝴蝶的先锋，与五月白蝴蝶的后卫友爱相亲。梧桐树焕然一新。和风将大片茂盛的栗树林吹得波浪起伏。多么瑰丽！附近兵营的一个老兵，透过栅栏门往里张望，禁不住说：“春天持枪荷戟，披上戎装了。”
整个大自然都在进餐，天地万物已在餐桌上就坐。午餐时间到了。大蓝桌布铺在天上，大绿桌布铺在地上，太阳照得一片光明。上帝在侍候全宇宙用餐。每个生灵都有一份食物或饲料。野鸽找到了大麻籽，燕雀找到了小米，金翅鸟找到了鹅肠菜，红喉雀找到了虫子，蜜蜂找到了花朵，苍蝇找到了纤毛虫，翠雀找到了苍蝇。大家都有点互相吞食，这是善恶混杂的奥秘。但是，没有一个动物空着肚子。
两个被遗弃的孩子已来到大水池旁，明晃晃的阳光照得他们不大舒服，想找个地方躲一躲。这是穷人和弱者面对华丽场面的本能反应，哪怕这华丽是上帝安排的。于是他们躲在天鹅棚后面。
这里那里，断断续续，顺风的时候，能隐隐听到叫嚷声、喧闹声、嘈杂的枪声、沉闷的炮声。菜市场一带屋顶上烟雾笼罩。远处，有口钟不停地敲响，仿佛在向人召唤。
这些喧闹声，两个孩子似乎没听见。那小的不时低声重复：“我饿了。”
还有两个人，差不多和两个孩子同时走到水池旁。那是一个五十岁的老头，牵着一个六岁的孩童。可能是父子俩。那六岁的孩子拿着一大块奶油蛋糕。
那时候，夫人街和地狱街的有些房屋的居民，拥有卢森堡公园的钥匙，公园关门后，他们可以用它来开公园的大门，这个特权后来取消了。这父子俩可能就住在这样一幢房子里。那两个穷孩子望着那“先生”走来，便藏得更深了。
那是个有产者。也许正是马里尤斯热恋那会儿，在这大水池旁听见告诫儿子“不要过分”的那个人。他神情和蔼而高傲，嘴巴从不合上，时刻发出微笑。这机械的微笑，是因为颌骨过大皮过少而致，因此，露出的是牙齿，而不是心。那孩子好像已吃饱，手里抓着吃剩的蛋糕。因为暴动，孩子穿着国民自卫军的制服，父亲出于谨慎，仍然一身有产者装束。
父子俩在水池旁停下，水池里有两只天鹅。这个有产者似乎对天鹅情有独钟。他走路的姿势都像天鹅。此刻，天鹅在游水，这是它们的专长，简直美不胜收。
假如那两个穷孩子在听他们谈话，并且到了听懂别人谈话的年龄，就能搜集到一位严肃人说的话。父亲对儿子说：
“哲人满足于寡欲清淡的生活。你看我，儿子，我不喜欢奢侈。别人绝不会看见我披金挂银，珠光宝气，我把这浮华让给灵魂不端的人。”
这时，中央菜市场那边传来了沉闷的喊叫声，伴随着更为激烈的钟声和喧嚣。
“怎么啦？”孩子问父亲。
父亲回答：
“有人在胡闹。”
蓦然，他瞥见两个衣衫褴褛的孩子一动不动地站在绿色的天鹅棚后面。
“瞧，开始了。”他说。
沉默片刻，他又说：
“无秩序进到公园里来了。”
这时，儿子咬了口蛋糕，却又吐出来，突然哭了。
“怎么哭了？”父亲问。
“我不饿了。”孩子说。
父亲笑得更明显了。
“不一定饿了才吃蛋糕。”
“我不爱吃这蛋糕。不新鲜。”
“你不要吃了？”
“对。”
父亲指着天鹅对他说：
“那就扔给这些蹼足鸟类吧。”
孩子犹豫不决。不想吃蛋糕，不等于说要送人。
父亲又说：
“人道一点。对动物要有同情心。”
说完，他从儿子手中夺过蛋糕，扔进水池中。蛋糕落在池边的水中。天鹅远在水池中央，正忙着捕食，没看见有产者，也没看见蛋糕。
有产者感到蛋糕有白扔的可能，对这无谓的损失感到心疼，便拼命挥手，向天鹅发信号，终于引起了它们的注意。
它们发现水上漂着什么东西，就像船儿那样掉头，向蛋糕慢慢游来，那怡然庄重的神态，正是白天鹅所特有的。
“天鹅懂人的手势。”有产者说，并为自己的风趣洋洋得意[26]。
这时，远处城里的喧嚣突然加剧了。这次很可怖。有时候吹来的阵风，会比其他阵风更说明问题。此刻刮起的阵风，清晰地带来了擂鼓声、喧闹声、枪声以及警钟和大炮凄恻的呼应声。突然一片乌云遮住了太阳。
天鹅还没游到蛋糕那里。
“回去吧，”父亲说，“有人在攻击杜伊勒利宫。”
他抓起儿子的手，然后说：
“从杜伊勒利宫到卢森堡公园，只有王位和爵位之间的距离[27]。离这里不远。子弹就要雨点般落下了。”
他看了看乌云。
“再说，可能要下雨了。上天也介入了。王室旁系[28]死定了。快回去吧。”
“我想看天鹅吃蛋糕。”那孩子说。
父亲回答：
“这是不谨慎的。”
他把小有产者带走了。儿子恋恋不舍，回头向水池张望，直到梅花形树丛的一个角遮住了水池。
这时，两个流浪儿与天鹅同时走到蛋糕旁。蛋糕漂在水面上。小的那个盯着糕点，大的望着有产者走远。
父子俩走进迷宫般的小径，向夫人街那边树丛中的大台阶走去。
等他们消失后，哥哥赶紧趴在圆水池边上，左手抓住池边，身子俯向水面，低得几乎要掉进水里，同时，用右手将小棍子伸向蛋糕。天鹅看见敌人，便加快游速，这样对捞蛋糕的小孩产生了有利的前胸效应：天鹅前方的水往前荡去，形成一个个同心圆，将蛋糕轻轻推向孩子的小棍。当天鹅游到时，小棍已触到蛋糕。孩子赶紧一拉，便把蛋糕拉到身边，再把天鹅吓跑，抓住蛋糕，直起身子。蛋糕泡湿了。但他们又饿又渴。哥哥把蛋糕分成大小两份，自己留下小的，大的给了弟弟，对他说：
“用这去填肚子吧。”
