- 译本 >
- 忏悔录-奥古斯丁-周士良译 >
- 第一卷
十三
我从小就讨厌读希腊文,到底是出于什么原因,即使到了今天我还是弄不明白。我酷爱拉丁文,自然拉丁文不是启蒙老师教我的,而是那些被称为文法先生的人教的,因为学习朗读、书写、运算时所使用的初步拉丁文,和一切希腊文一样,都同样令我感到晦涩而厌烦。这究竟是什么原因呢?自然是伴随着罪恶而幽渺的生命而来的:“我的气血,不过是一阵一去不再往返的风罢了。”我以前和而今之所以能阅读各类书籍并且能够写出我所要写的文字,都是靠我从前所读过的书;这些最初获得的学识,比起逼我背诵的不知哪一个埃涅阿斯的流浪故事当然更实用、更可靠。当时我还曾为狄多的死、为她的失恋自杀而流泪;而与此同时,这个可怜的我,对于那些使我背弃你天主而死亡的故事,竟没有流一滴眼泪。
还能有比我这个不知怜惜自己的可怜人,只知道一味哭狄多的殉情,而不知哭自己因不爱天主而使自己心灵的光辉、灵魂的食粮、孕育我精神思想的力量而死亡的人更可怜的吗?我竟不爱你,我背弃你,我趋向邪路,我在荒野中到处听到“好啊!好啊!”的声音。人世间的友谊背离你而趋于迷乱。“好啊!好啊!”的喝彩声,是为了使我不以随波逐流为耻。对于这些我不去痛哭,却反而去痛哭“狄多的香消玉殒,以剑自刎。”
我背叛了你,却去追随被造物中最卑劣的东西;我这团肮脏的泥土只配钻入泥土,如果有谁胆敢禁止我阅读,我就会伤心,因为这使我不能继续阅读使我伤心的书。当时的我居然认为这些荒谬的文字,比起我阅读书写的知识,是更有意义、更有价值的文学。
现在,请你、天主,请你的真理在我心中大声地喊吧:“不是这样的,不是这样的。比较起来,最先受到的教育要好得多!”我宁肯忘掉埃涅阿斯流浪的故事和其他诸如此类的文字,而不愿忘却曾经阅读和书写的知识。文法学校的门口挂着门帘,这与其说是为了维护学术的珍贵和神秘,倒不如说是为了掩盖那里的弊病。他们用不着叽叽喳喳地反对我,我已不再害怕他们。我现在是在向你、我的天主,向你诉说我内心所要说的话,我甘愿接受由于我过去误入歧途而应受到的谴责,让我热爱你的正道,让那些贩卖文法的人不必嚷嚷着驳斥我,因为假如我向他们提出诸如此类的问题:“果真如诗人所说的那样,埃涅阿斯去过迦太基吗?”知识浅薄一点的人自然会说不清楚,了解一些的人则将说没有这码事。假设我问埃涅阿斯的名字如何写,只要读过书的人都能准确无误地回答,并根据人们之间的约定俗成写出那些符号。假设我再问:“忘记阅读,忘记书写,比之于忘记这种虚构的故事诗,何者更有碍于生活?”那么谁都明白任何一个没有完全丧失理智的人将如何答复。
我在童年时喜欢这种荒诞不经的文字胜过所有有用的知识,这真是大错。可是在那时,“一一得一、二二得四”,对我来说却是一种讨厌的歌诀,可对于木马腹中藏着的战士啦,大火焚烧特洛伊城啦,“克利攸塞的鬼魂显灵”啦等等,却觉得余味无穷!