一 離騷經章句序
王逸《離騷經章句·序》:“‘離’、别也,‘騷’、愁也,‘經’、徑也;言己放逐離别,中心愁思,猶依道徑,以風諫君也”;洪興祖《補註》:“太史公曰:‘離騷者,猶離憂也’;班孟堅曰:‘離猶遭也,明己遭憂作辭也’;顔師古曰:‘憂動曰騷。’余按古人引‘離騷’,未有言‘經’者,蓋後世之士祖述其詞,尊之爲‘經’耳,非屈原意也。逸説非是。”按《補註》駁“經”字甚允,於“離騷”兩解,未置可否。《全唐文》卷二九六趙冬曦《謝燕公〈江上愁心賦〉》:“離、别也,騷、愁焉。惡乎然?惡乎不然!”徑取王逸序語,而易“也”爲“焉”,意理畢達,頗得孟子説《詩》之法。項安世《項氏家説》卷八、王應麟《困學紀聞》卷六皆據《國語·楚語》上伍舉云:“德義不行,則邇者騷離而遠者距違”,韋昭註:“騷、愁也,離、叛也”,以爲“楚人之語自古如此”,“離騷”即“騷離”,屈原蓋以“離畔爲愁”。足備一解而已。夫楚咻齊傅,乃方言之殊,非若胡漢華夷之語,了無共通。諸侯朝廷官府之語,彼此必同大而異小,非若野處私室之語,因地各别。苟布在方策,用以著作,則較之出於唇吻者,彼此必更大同而小異焉。《論語·述而》之“雅言”,劉寶楠《正義》釋爲别於土話之“官話”,是矣而未盡然;以其僅識官話視土話爲整齊畫一,而未識筆於書之官話視吐諸口之官話愈整齊畫一,官話筆於書之訓誥雅頌者又視筆於書之通俗底下者愈整齊畫一。故楚之鄉談必有存於記楚人事或出楚人手之著作,然記楚人事、出楚人手之著作,其中所有詞句,未宜一見而概謂“楚人之語自古如此”。“騷離”與“距違”對文,則“騷”如《詩·大雅·常武》“繹騷”之“騷”,謂擾動耳。伍舉承言之曰:“施令德於遠近,而小大安之也;若斂民利以成其私欲,使民蒿焉而忘其安樂而有遠心。”是“騷”即不“安”,“騷離”即動盪涣散。
【增訂二】伍舉所謂“騷離”,即《論語·季氏》所謂“邦分崩離析”耳。
韋昭解“騷”爲“愁”,不甚貼切《國語》之文,蓋意中有馬遷、王逸輩以《楚辭》“騷”爲“憂”、“愁”之舊解,遂沿承之。韋解本采《楚辭》註,項、王乃復據以補正《楚辭》註;朱熹嘗謂《山海經》依傍《天問》,後人釋《天問》轉溯諸《山海經》,毋乃類是?韋解“騷離”爲民“愁”而“叛”,項、王遂解“離騷” 爲屈原以民“叛”而“愁”。夫即使《國語》之韋解愜當,《楚辭》文既倒置,詁之分者未遽即可移用。卑無高論,請徵之尋常筆舌。匹似“東西”之與“西東”,“風流”之與“流風”,“雲雨”之與“雨雲”,“日月”之與“月日”,“大老”、“中人”、“小妻”之與“老大”、“人中”、“妻小”,均未可如熱鐺翻餅。“主謀”洵即“謀主”,而“主事”絶非“事主”;“公相”不失爲 “相公”,而“公主”迥異“主公”。“字畫”、書與畫也,又書法或字跡也,“畫字”則作字或簽名矣;“尊嚴”、體貌望之儼然也,“嚴尊”,則稱事爲父矣;“死戰”、猶能生還也,“戰死”則祇許弔戰場而招歸魂矣;“混亂”、事勢不清平也,“亂混”則人不務正業而游手餬口矣。“主客”以言交際、酬酢,而“客主”則言交戰争辯,“主客”又爲官府及僧寺典客者之稱矣。更僕難終,均類手之判反與覆,而非若棍之等倒與顛。復安保“騷離”之必同於“離騷”哉?單文孤證,好事者無妨撮合;切理饜心,則猶有待焉。
均是單文孤證也,竊亦郢書燕説,妄言而姑妄聽之可乎?王逸釋“離”爲“别”,是也;釋“離騷”爲以離别而愁,如言 “離愁”,則非也。“離騷”一詞,有類人名之“棄疾”、“去病” 或詩題之“遣愁”、“送窮”;蓋“離”者,分闊之謂,欲擺脱憂愁而遁避之,與“愁”告“别”,非因“别”生“愁”。猶《心經》言“遠離顛倒夢想”;或道士言太上老君高居“離恨天”,在 “三十三天之上”(《西遊記》第五回),乃謂至清極樂、遠“離” 塵世一切愁“恨”,非謂人間傷“離”傷别怨“恨”之氣上衝而結成此天也。
【增訂三】“離恨天”本意,可參觀《大智度論》卷九七《釋薩陀崙品》第八八中言“衆香城”中“有四娱樂園,一名‘常喜’,二名‘離憂’……”;玄奘譯《大般若波羅蜜多經》第二分《修治地品》第一八之一二列舉“遠離十法”,有“遠離不喜愁戚心”、“遠離追戀憂悔心”等。蓋“離”去“憂”、“愁” 而成“喜”、“樂”,非如李端《宿淮浦憶司空文明》之“愁心一倍長離憂”,乃因别“離”而“愁”、“憂”加“倍”。元曲每以“離恨天”對“相思病”(如石子章《竹塢聽琴》第二折),似望文生義,解同何遜《與胡興安夜别》之“芳抱新離恨”,不喜而戚。後來如孫原湘《天真閣集》卷二八《離恨天歌》遂大放厥詞,至云:“愁天一角萬古渾,日月不到雲昏昏”,當非太上老君居之安者矣。
【增訂四】《大般若波羅蜜多經》初分《緣起品》第一之一言南方“最後世界名‘離一切憂’,佛號‘無憂德如來’。……有菩薩名曰‘離憂’”。
《詩·泉水》曰:“駕言出遊,以寫我憂”;《莊子·山木》魯侯有憂色,市南宜僚進言謂“游於無人之野”、“大莫之國”,則可以“去君之累,除君之憂”;庾信《愁賦》曰:“深藏欲避愁”;李白《暮春江夏送張祖監丞之東都序》曰:“吁咄哉!僕書室坐愁,亦已久矣。每思欲遐登蓬萊,極目四海,手弄白日,頂摩青穹,揮斥幽憤,不可得也”;韓愈《忽忽》曰:“忽忽乎吾未知生之爲樂也,欲脱去而無因”;辛棄疾《鷓鴣天》曰:“欲上高樓本避愁”;莫非欲“離”棄己之“騷”愁也。《遠遊》開宗明義曰:“悲時俗之迫阨兮,願輕舉而遠遊”;王逸《九思·逢尤》曰:“心煩憒兮意無聊,嚴載駕兮出戲遊”,逸自註或其子延壽註:“將以釋憂憤也”;正是斯旨。憂思難解而以爲遷地可逃者,世人心理之大順,亦詞章抒情之常事,而屈子此作,其巍然首出者也。逃避苦悶,而浪跡遠逝,乃西方浪漫詩歌中一大題材。足資參印。
“離”訓遭、偶,亦訓分、畔。就《離騷》一篇言之。“進不入以離尤兮”,用前訓也;“余既不難夫離别兮”,“何離心之可同兮”,“飄風屯其相離兮”,“紛總總其離合兮,斑陸離其上下”,皆用後訓。“不難夫離别”,乃全篇所三致意者,故《亂》“總撮其要”曰:“又何懷乎故都!”“忽反顧以遊目兮,將往觀乎四荒”;“濟沅湘以南征兮,就重華而陳詞”;“駟玉虬以乘鷖兮,溘涘風余上征”;“何離心之可同兮,吾將遠逝以自疏”;“懷朕情而不發兮,余焉能忍與此終古”;“騷”而欲“離”也。“回朕車以復路兮,及行迷之未遠”;“僕夫悲余馬懷兮,蜷局顧而不行”;“騷”而欲“離”不能也。棄置而復依戀,無可忍而又不忍,欲去還留,難留而亦不易去。即身離故都而去矣,一息尚存,此心安放?江湖魏闕,哀郢懷沙,“騷”終未“離”而愁將焉避!庾信《愁賦》曰:“深藏欲避愁,愁已知人處”;陸游《春愁》曰:“春愁茫茫塞天地,我行未到愁先至”(《劍南詩稿》卷八);周紫芝《玉闌干》釋然曰:“覓得醉鄉無事處”,而元好問《玉闌干》又爽然曰:“已被愁知!”;臨清人商調《醋葫蘆》曰:“幾番上高樓將曲檻凭,不承望愁先在樓上等”(李開先《一笑散》)。西方古今詩家,或曰:“驅騎疾逃,愁踞馬尻”(Post equitem sedet atra Cura),或又歎醇酒婦人等“一切避愁之路莫非迎愁之徑”(Denn all mein Irren war ein Weg zu dir)。皆心同此理,輒唤奈何。寧流浪而猶流連,其唯以死亡爲逃亡乎!故“從彭咸之所居”爲歸宿焉。思緒曲折,文瀾往復;司空圖《詩品·委曲》之“似往已廻”,庶幾得其悱惻纏綿之致。《詩·邶風·柏舟》一篇,稍闢斯境,然尚是剪而不斷之情,《離騷》遂兼理而愈亂之況。語意稠疊錯落,如既曰:“余固知謇謇之爲患兮,忍而不能舍也”,又曰:“寧溘死以流亡兮,余不忍爲此態也”,復曰:“阽余身而危死兮,覽余初其未悔”;既曰:“何方圓之能周兮”,復曰:“不量鑿而正枘兮”;既曰:“世溷濁而不分兮,好蔽美而嫉妬”,復曰:“世溷濁而嫉賢兮,好蔽美而稱惡”;既曰:“心猶豫而狐疑兮,欲自適而不可”,復曰:“欲從靈氛之吉占兮,心猶豫而狐疑。”諸若此類,讀之如覩其鬱結蹇産,念念不忘,重言曾欷,危涕墜心。曠百世而相感,誠哉其爲“哀怨起騷人”(李白《古風》第一首)也。
E. g. Goethe,Faust,I. 418:“Flieh!Auf!Hinaus in’s weite Land!”;Mallarmé:“Brise marine”:“Fuir!là-bas fuir!”Cf. Leopardi:“Dialogo di Cristofo- ro Colombo e di Pietro Gutierezz”(Opere,Riccardo Ricciardi,I,602:“che per un tempo essa ci tiene liberi della noia”ecc.);Baudelaire:“Le Voyage”,“Any Where Out of the World”(Oeuvres complètes,“Bibliothèque de la Pléiade”,198,355).
Horace,Carminum,III,i. 40;Hermann Hesse:“An die Melancholie”(W. Rose,A Book of Modern German Lyric Verse,96).