一五 九 辯(一)
《九辯》之一、三、七皆寫秋色,其一尤傳誦。潘岳《秋興賦》云:“善乎宋玉之言曰:‘悲哉秋之爲氣也!蕭瑟兮草木摇落而變衰,憭慄兮若在遠行,登山臨水送將歸。’夫送歸懷慕徒之戀兮,遠行有羈旅之憤,臨川感流以歎逝兮,登山懷遠而悼近。彼四慼之疚心兮,遭一塗而難忍。嗟秋日之可衰兮,諒無愁而不盡!”;又《藝文類聚》卷七載潘岳《登虎牢山賦》曰:“彼登山而臨水,固先哲之所哀,矧去鄉而離家,邈長辭而遠乖”;洵識曲聽真者矣。蓋宋玉此篇貌寫秋而實寫愁,猶史達祖《戀繡衾》之“愁便是秋心也”、或吴文英《唐多令》之“何處合成愁,離人心上秋”。雖歷來舊説如《禮記·鄉飲酒義》:“秋之爲言愁也”,《白虎通,五行》:“秋之爲言愁亡也”,然物逐情移,境由心造,苟衷腸無悶,高秋爽氣豈遽敗興喪氣哉?戎昱《江城秋夜》不云乎:“思苦自看明月苦,人愁不是月華愁”;晁説之《嵩山集》卷七《偶題》亦云:“夕陽能使山遠近,秋色巧隨人慘舒。”故“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝”,發爲劉夢得之《秋詞》;“何人解識秋堪美,莫爲悲秋浪賦詩”,見於葉夢得之《鷓鴣天》。更端以説,陸機《春詠》:“節運同可悲,莫若春氣甚”,韓愈《感春》:“皇天平分成四時,春氣漫誕最可悲”,與宋玉之“悲哉秋氣”,仁智異見,左右各袒矣。吴融《楚事》絶句早拈《楚辭》本地風光,屈、宋自家物事,以解蔽通郵:“悲秋應亦抵傷春,屈、宋當年並楚臣;何事從來好時節,只將惆悵付詞人?”自註:“屈原云:‘目極千里傷春心’,宋玉云:‘悲哉秋之爲氣。’”蓋言節物本“好”而人自“惆悵”,風景因心境而改觀耳。潘岳《秋興賦》之亂曰:“泉涌湍於石間兮,菊揚芳於涯澨;澡秋水之涓涓兮,玩游鯈之潎潎;逍遥乎山川之阿,放曠於人間之世”;始爲造哀興歎之資,終乃變而供游目賞心之娱,正如其《哀永逝文》所云:“匪外物兮或改,固歡哀兮情换。”張衡《東京賦》:“既春游以發生,啓諸蟄於潛户;度秋豫以收成,觀豐年之多稌”;春與秋均足騁懷也。江淹《别賦》:“或春苔兮始生,乍秋風兮蹔起”,《文選》李善註:“言此二時别恨逾切”,又春秋均足銷魂也;淹《四時賦》更明言人苟心有愴憶,“四時足傷”,“四時皆難”。王勃《秋日餞别序》取宋玉、江淹語合爲對偶曰:“黯然别之銷魂,悲哉秋之爲氣!”(參觀駱賓王《螢火賦》:“凄然客之爲心乎!悲哉秋之爲氣也!”),以心境“黯然”,而風景“悲哉”。不獨節令也,鄉土亦正同然。白居易《代春贈》:“山吐晴嵐水放光,辛夷花白柳梢黄;但知莫作江西意,風景何曾異帝鄉?”;白行簡《在巴南望郡南山》:“臨江一障白雲間,紅緑層層錦繡斑;不作巴南天外意,何殊昭應望驪山?”悲愁無形,侔色揣稱,每出兩途。或取譬於有形之事,如《詩·小弁》之“我心憂傷,惄焉如擣”,或《悲回風》之“心踊躍其若湯”,“心鞿羈而不形兮”;是爲擬物。或摹寫心動念生時耳目之所感接,不舉以爲比喻,而假以爲烘托,使讀者玩其景而可以會其情,是爲寓物;如馬致遠《天淨沙》云:“枯藤、老樹、昏鴉,小橋、流水、人家,古道、西風、瘦馬,夕陽西下——斷腸人在天涯!”不待侈陳孤客窮途、未知税駕之悲,當前風物已足銷凝,如推心置腹矣。二法均有當於黑格爾談藝所謂“以形而下象示形而上”(sich bestimmten dadurch das sinnliche Scheinen der Idee)之旨。然後者較難,所須篇幅亦逾廣。《詩》之《君子于役》等篇,微逗其端,至《楚辭》始粲然明備,《九辯》首章,尤便舉隅。潘岳謂其以“四蹙”示“秋氣”之“悲”,實不止此數。他若“收潦水清”、“薄寒中人”、“羈旅無友”、“貧士失職”、“燕辭歸”、“蟬無聲”、“雁南游”、“鵾雞悲鳴”、“蟋蟀宵征”,凡與秋可相係着之物態人事,莫非“蹙”而成“悲”,紛至沓來,彙合“一塗”,寫秋而悲即同氣一體。舉遠行、送歸、失職、羈旅者,以人當秋則感其事更深,亦人當其事而悲秋逾甚,如李善所謂春秋之“别恨逾切”也。李仲蒙説“六義”,有曰:“敍物以言情,謂之‘賦’”(參觀《毛詩》卷論《關雎》),劉熙載《藝概》卷三移以論《楚辭》:“《九歌》最得此訣。如‘嫋嫋兮秋風,洞庭波兮木葉下’,正是寫出‘目眇眇兮愁予’來,‘荒忽兮遠望,觀流水兮潺湲’,正是寫出‘思公子兮未敢言’來”;妙得文心。竊謂《九辯》首章尤契斯義。“敍物以言情”非他,西方近世説詩之“事物當對”(objective correlative)者是。如李商隱《正月崇讓宅》警句:“背燈獨共餘香語”,未及烘托“香”字;吴文英《聲聲慢》:“膩粉闌干,猶聞凭袖香留”,以“聞”襯 “香”,仍屬直陳,《風入松》:“黄蜂頻探秋千索,有當時纖手香凝”,不道“猶聞”,而以尋花之蜂“頻探”示手香之“凝”、“留”,蜂即“當對”聞香之“事物”矣。歌德名什《迷娘歌》(Mignons Lieder)味思歸而列舉檸檬樹花、黄金橘、蔚藍天等故國風物以映發之,亦“事物當對”,正“敍物以言情”之“賦”耳。
“薄寒之中人。”按“中”如“中矢”、“中傷”之“中”,猶蜮“短弧”射影之“中”。“疾”字從“疒”從“矢”,合之蜮射之説,則吾國古人心目中之病魔以暗箭傷人矣。
【增訂三】《水經注》卷三六《若水》:“此水傍瘴氣特惡。氣中有物,不見其形,其作有聱,中木則折,中人則害,名曰‘鬼彈’。”彈與矢均張弓發以“中人”者也。梁章鉅《制義叢話》卷八引胡天游十三歲作《疾》一字題云:“‘疾’之文從乎 ‘矢’,來無向而中人甚疾”;俞樾《春在堂詩編》卷一三《張船山集有觀我詩四首,擬作》之三《病》云:“病魔來似空中箭”,自註:“俗言‘病來似箭’,此語深合‘疾’字從‘矢’ 之義。”
【增訂四】《世説新語·文學》“左太沖作《三都賦》”條劉孝標註引《左思别傳》載《賦》逸句,有“鬼彈飛丸以礌礉”。
西方神話有相類者,不獨愛情之神彎弓以射也;如荷馬史詩即寫日神降大疫,在空中發矢下射人畜(he twang’d his deadly bow,/And hissing fly the feather’d fates below. /On mules and dogs the infection first began,/And last,the vengeful arrows fix’d inman)。王安石《字説》已佚,不識於“疾”字作底解會;阮元《揅經室集》卷一《釋矢》祇以弓矢之“矢”通矢溺之“矢” 而已(Shoot,shit;schiessen,scheissen)。
Cf. F. H. Amiel,Journal intime,31 oct. 1852:“Un paysage quelconque est un état de l’âme”.
Cf. H. Weber,La Création poétique au 16e Siécle en France,I,331-2(l’automne:la saison de la tristesse et de la mort et la saison des vins et des fruitages).
Aesthetik,Berlin:Aufbau Verlag,146;cf. 82.
R. W. Stallman,The Critics’ Notebook,116. Cf. R. Wellek,History of Modern Criticism,I,254;Christina Brooke-Rose,A Grammar of Metaphor,29,35.
W. Kayser,Das sprachliche Kunstwerk;4. Aufl.,121.
The Iliad,Bk I,tr. A. Pope,“The World’s Classics”,3.