五 九 歌(三)
《湘君》:“采薜荔兮水中,搴芙蓉兮木末”;《註》:“言己執忠信之行,以事於君,其志不合。”按所謂“左科”,詳見《焦氏易林》卷論《小畜》。蓋池無薜荔,山無芙蓉,《註》云“固不可得”者是,正如韋應物《横塘行》所謂:“岸上種蓮豈得生?池中種槿豈能成?”或元稹《酬樂天》所謂:“放鶴在深水,置魚在高枝。”《湘夫人》:“鳥萃兮蘋中,罾何爲兮木上?”;《註》:“夫鳥當集木顛而言草中,罾當在水中而言木上,以喻所願不得,失其所也。”解尚未的。夫鳥當集木,罾當在水,正似薜荔生於山、芙蓉出乎水也;今乃一反常經,集木者居藻,在水者掛樹,咄咄怪事,故驚詰“何爲?”。與下文“麋何食兮庭中?蛟何爲兮水裔?”相貫。采荔搴芙之喻尚涵自艾,謂己營求之誤,此則逕歎世事反經失常,意更危苦。王註“麋”、“蛟”二句云:“麋當在山林而在庭中,蛟當在深淵而在水涯,以言小人宜在山野而陞朝廷,賢者當居尊官而爲僕隸”;頗悟其旨,惜未通之於“鳥”、“罾”兩句。《卜居》:“世溷濁而不清,蟬翼爲重,千鈞爲輕”;《懷沙》:“變白以爲黑兮,倒上以爲下”;錯亂顛倒之象,寓感全同。西方詩歌題材有歎“時事大非”(die Zeitklage)、“世界顛倒”(le monde renversé)一門,薈萃失正背理不可能之怪事(Reihung unmögliche Dinge,adynata,impossibilia),如“人服車而馬乘之”(horses ride in a coach,men draw it),“牛上塔頂”(un boeuf gravit sur un clocher),“赤日變黑”(le soleil est devenu noir),“驢騎人背”(der Esel den Menschen ritt),“牲宰屠夫”(der Ochse den Metzger metzelte)之類,以諷世自傷。海涅即有一首,舉以頭代足行地、牛烹庖人、馬乘騎士等爲喻;無異屈子之慨“倒上以爲下”耳。
【增訂四】當世有寫中世紀疑案一偵探名著,中述基督教兩僧侣諍論,列舉“世界顛倒”諸怪狀(Figure di un mondo ro- vesciato),如天在地下、熊飛逐鷹、驢彈琴、海失火等等。一僧謂圖繪或談説爾許不經異常之事,既資嘻笑(sorriso),亦助教誡(edificazione),足以諷世砭俗,誘人棄邪歸善;一僧謂此類構想不啻汙衊造物主之神工天運,背反正道(mostranoil mondo al contrario di ciò che deve essere),異端侮聖(Umberto Eco,Il nome della rosa,Primo giorno:doponona,Bompiani,1986,86-8)。蓋刺亂者所以止亂,而亦或可以助亂,如《法言·吾子》所云“諷”而不免於“勸”者。謂二人各明一義也可。
賈生弔屈之“方正倒植”云云,本出祖構,姑置不論。他如《太玄經·失》之次八:“雌鳴於辰,牝角魚木;測曰:雌鳴於辰,厥正反也”,范望《解》:“《尚書》曰:‘牝雞無晨’,此之謂也;牝宜童而角,魚宜水而木,失之甚也!”(參觀《更》之次五:“童牛角馬,不今不古;測曰:童牛角馬,變天常也”);或王建《獨漉歌》:“獨漉獨漉,鼠食貓肉”;機杼悉合。情詩中男女盟誓,又每以不可能之事示心志之堅摯(參觀《毛詩》卷論《行露》),如《敦煌曲子詞·善薩蠻》:“枕前發盡千般願,要休且待青山爛,水面上秤槌浮,直待黄河澈底枯。白日參辰現,北斗廻南面,休即未能休,且待三更見日頭。”
【增訂四】黄遵憲《日本雜事詩》一〇七首“彈盡三弦訴可憐” 云云,自註:“舊有謡曰:‘倡家婦,若有情,月尾三十見月明,團團雞卵成方形。’”正取“不可能事物”爲喻。黄氏筆妙,譯詞儼若吾國古謡諺矣。
此亦西方情詩中套語。彭斯(Burns)名什(“O my Love’s like a red,red rose”,蘇曼殊譯爲《熲熲赤牆靡》者,即云:“倉海會流枯,頑石爛炎熹,微命屬如絲,相愛無絶期”(Till a’ the seas gang dry,my dear,/And the rocks melt wi’ the sun);拜倫嘗厭其濫惡,排調盡致。作者或與故爲新,從反面著筆,如張籍《白頭吟》:“君恩已去若再返,菖蒲花開月長滿”;英國詩人亦咏實命不猶,有情無望,待天墮地裂,好事當成(unless the giddy heaven fall,/And earth some new convulsion tear)。一欲不可能之確無可能,一冀不可能之或有可能,因同見異。情人正緣知其事之不可能,故取以賭呪;至於“世界顛倒”,則向謂爲不可能者竟爾可能,“千鈞”居然輕於“蟬翼”而得泛泛“水面”矣。《史記·刺客列傳》“亡歸燕”句下《正義》及“太史公曰”句下《索隱》、《正義》皆引《燕丹子》秦王不許太子歸,曰:“烏頭白,馬生角,乃可!”,《論衡·感虚》作:“日再中,天雨粟,烏白頭,馬生角,廚門木象生肉足”;《元秘史》卷二脱朵延吉兒帖不從老人諫云:“深水乾了,明石碎了,不從他勸”;英國名劇中霸王云:“欲我弭兵,須待天止不運、地升接月”(When heaven shall cease to move on both the poles,/And when the ground, whereon my soldiers march,/Shall rise aloft and touch the horned moon)。梟忍之心與旖旎之情,陽剛陰柔雖殊,而專固之致則一,故取譬如出一轍;苟以“烏頭白”、“明石碎”等爲《子夜》、《讀曲》之什,無不可也。元曲《漁樵記》第二折玉天仙嗤朱買臣曰:“投到你做官,直等的日頭不紅,月明帶黑,星宿䁪眼,北斗打呵欠!直等的蛇叫三聲狗拽車,蚊子穿着兀剌靴,蟻子戴着烟氈帽,王母娘娘賣餅料!投到你做官,直等的炕點頭,人擺尾,老鼠跌脚笑,駱駝上架兒,麻雀抱鵝蛋,木伴歌生娃娃!”事均不可能,而兒女要盟用以喁喁軟語者,夫婦勃豀乃用以申申惡詈焉。正猶世界顛倒之象,志士如屈子、賈生所以寄寓悲憤,而笑林却用爲解頤捧腹之資耳。如《太平廣記》卷二五八引《朝野僉載》嘲權龍襄詩:“明月晝耀,嚴霜夜起”;《北宫詞紀外集》卷二《商調梧葉兒·嘲人説謊》:“東村裏雞生鳳,南莊上馬變牛,……瓦壟上宜栽樹,陽溝裏好駕舟”;相傳《荒唐詩》:“極目遥聽欸乃歌,耳中忽見片帆過,鯉魚飛到樹枝上,波面何人跨黑騾?”又“竹鞋芒杖快遨遊,一葉扁舟嶺上浮,長笛數聲天欲睡,有人騎犬上高樓”;吾鄉兒歌有:“亮月白叮噹,賊來偷醬缸;瞎子看見了,啞子喊出來,聾𦗭聽見了,蹩脚趕上去,折手捉住了!”;西方成人戲稚子,亦謂曾目擊(ich sah)石磨與鐵砧浮河面、船張帆行山頭、牛卧高屋瓦上、一兔疾走,盲人覩之,瘖人大呼,跛足追奔捕得。磨砧泛河與秤槌浮水、牛卧屋頂與牛升塔顛,皆無以異;“鯉魚飛上枝”又肖《五代史補》卷二載江南童謡“東海鯉魚飛上天”。而忽諧忽莊,或嘻笑,或怒駡,又比喻有兩柄之例矣。禪宗公案,伐材利用。如《宗鏡録》卷二五、卷四一説“不可思議”:“日出當中夜,花開值九秋”,“紅埃飛碧海,白浪湧青岑”;《五燈會元》卷九韶州靈瑞答俗士:“木雞啣卵走,燕雀乘虎飛,潭中魚不見,石女却生兒”;卷一〇僧問:“古德有言:‘井底紅塵生,山頭波浪起’,未審此意如何?”光慶遇安答:“古今相承,皆云:‘塵生井底,浪起山頭,結子空花,生兒石女’”;卷一一風穴延沼:“木雞啼子夜,芻狗吠天明”;卷一二曇穎達觀:“秤錘井底忽然浮,老鼠多年變作牛”,又道吾悟真:“三面貍奴脚踏月,兩頭白牯手拏煙,戴冠碧兔立庭柏,脱殼烏龜飛上天”;
【增訂三】《五燈會元》卷一六天衣義懷章次:“無手人能行拳,無舌人解言語。忽然無手人打無舌人,無舌人道箇甚麽?”卷一九楊歧方會章次:“須彌頂上浪滔天,大海洋裏遭火爇。”
餘不具舉。釋典常以“龜毛兔角”爲事物必無者之例,如《大般湼槃經·憍陳如品》第二五之一論“世間四種名之爲‘無’”,其四曰:“畢竟無,如龜毛兔角”。禪宗始以此類話頭爲參悟之接引,所謂“其上更無意義,只是一個呆守法,麻了心,恰似打一個失落一般”(《朱子語類》卷一二四、一二六),“一則半則胡言漢語,覷來覷去,綻些光景”(大慧《正法眼藏》吴潛《序》)。嘗試論之,《莊子·天下》篇斥惠施“其道舛駁,其言也不中”,羅列其詭辯諸例。治名墨之學者,自别有説;而作詞令觀,乃“不可能”、“世界顛倒”之類,“其言也不中”亦即“胡言漢語” 而已。如“天與地卑”、“山與澤平”之於“山無陵、天地合”,“埃飛碧海、浪湧青岑”;“卵有毛”、“雞三足”、“犬爲羊”、“丁子有尾”之於“烏頭白、馬生角”、“龜毛兔角”、“三面貍奴、兩頭白牯”,“鼠變牛”、“人擺尾”;波瀾莫二。此皆事物之不可能(physical impossibility)與實相乖,荒唐悠謬也。如“今日適越而昔來”、“狗非犬”、“白狗黑”等,乃更進而兼名理之不可能(logical impossibility),自語不貫,鉏鋙矛盾矣。前者發爲文章,法語戲言,無施不可,所引《九章》以下,各有其例。後者衹資詼諧,如方以智《藥地炮莊》卷七《徐無鬼》:“既謂‘夜半無人’,又誰爲鬬?既謂‘不離岑’,又誰在舟中,怨又何處造乎?此何異‘空手把鋤頭,步行又騎水牛’哉?”(二語出傅大士《頌》,見《五燈會元》卷二);《咄咄夫增補一夕話》卷六《未之有也》詩:“一樹黄梅個個青,響雷落雨滿天星;三個和尚四方坐,不言不語口唸經”;或英國舊諧劇(burlesque)排場(pro- logue)云:“請諸君兀立以安坐,看今晝之夜場戲文”(You who stand sitting still to hear our play,/which we tonight present you here today),以及所謂“愛爾蘭無理語”(Irish bull)與小兒 “糾繞語”(tangle-talk)。啓顔捧腹,斯焉取斯。言情詩歌多 “方正倒植”、“畢竟無”、“未之有也”之喻,談藝者所熟知,然未嘗觸類而觀其滙通,故疏鑿鈎連,聊著修詞之道一貫而用萬殊爾。
Burton,Anatomy of Melancholy,“Democritus to the Reader”(the world turned upside downward);E. R. Curtius,Europäische Literatur und lateinisches Mit- telalter,2. Aufl.,104-8;J. Rousset,Circé et le paon,Nouv,éd.,27,260.
“Verkehrte Welt”:“Wir gehen auf den Köpfen! /Die Kälber braten jetzt den Koch,/Auf Menschen reiten die Gäule”usw.
A. Preminger,ed.,Encyclopedia of Poetry and Poetics,5,“Adynaton”.
Don Juan,II. 19-20:“And oh!if e’er I should forget,I swear”etc.,Variorum Edition by T. G. Steffan and W. W. Pratt,II,166-7.
Andrew Marvell:“The Definition of Love”.
Marlowe,Tamburlaine,I. iii 11-3.
Brüder Grimm,op. cit.,364,“Das Dietmarsische Lügenmärchen”. Cf. G. Borrow,The Bible in Spain,ch. 32.“Everyman’s Lib.”,305:“A handless man a letter did write,/A dumb dictated it word for word”etc.;R. L. Green,A Century of Humorous Verse,275:“Two dead men got up to fight,/Two blind men to see fair play”etc..
J. Spence,Anecdotes,Observations and Characters of Men and Books,ed.,S. W. Singer,“Centaur Classics,”116;cf. Anonymous:“A Messe of Nonsense”,The Oxford Book of Seventeenth-Century English Verse,893:“It was at noon neer ten a clock at night”etc..