与陈给事书
韩愈
愈再拜。愈之获见于阁下有年矣¹,始者亦尝辱一言之誉²。贫贱也,衣食于奔走,不得朝夕继见。其后阁下位益尊,伺候于门墙者日益进。夫位益尊,则贱者日隔。伺候于门墙者日益进,则爱博而情不专。愈也道不加修,而文日益有名。夫道不加修,则贤者不与,文日益有名,则同进者忌。始之以日隔之疏,加之以不专之望³,以不与者之心,而听忌者之说,由是阁下之庭无愈之迹矣。
去年春,亦尝一进谒于左右矣⁴。温乎其容,若加其新也。属乎其言,若闵其穷也。退而喜也,以告于人。其后如东京取妻子,又不得朝夕继见。及其还也,亦尝一进谒于左右矣。邈乎其容,若不察其愚也,悄乎其言,若不接其情也。退而惧也,不敢复进。
今则释然悟,翻然悔曰⁵:其邈也,乃所以怒其来之不继也。其悄也,乃所以示其意也。不敏之诛,无所逃避。不敢遂进,辄自疏其所以,并献近所为《复志赋》以下十首为一卷,卷有标轴⁶。《送孟郊序》一首,生纸写⁷,不加装饰,皆有揩字、注字处⁸,急于自解而谢,不能竢更写。阁下取其意,而略其礼可也。愈恐惧再拜。
¹阁下:古代本为对尊显者的敬称,后泛用作对人的敬称。
²辱:自谦之词。
³不专之望:指对方对自己的期望不能专一。
⁴左右:对对方的敬称。不直称对方,而称其左右的执事者,以表尊敬。
⁵释然:领悟貌。翻然:迅速变动貌。
⁶标轴:上面作有标记的卷轴。古代把用纸或帛写的书做成卷子,中心安轴,一卷即为一轴。
⁷生纸:未经煮捶或涂蜡的纸。唐代书写纸有生纸、熟纸两种。
⁸揩字:涂改字。揩:抹,擦拭。注字:添注字。
【译文】
韩愈再次敬礼。我得以拜见阁下已有好多年了,开始也曾经蒙得您的赞誉。因为贫贱,为了衣食而奔走四方,不能够经常不断地拜望您。这以后阁下的地位越来越高,依附奉承您的人越来越多,地位日益尊贵,贫贱的人便日益隔膜;依附奉承您的人日益增多,您所爱重的人多而感情也就不专注了。我呢,在道义的修养上没有什么进步,而文章越来越有名。道义没有进步,贤德的人不愿和我交往;文章日益有名,同类的人就要嫉妒。于是开头因为日益隔膜疏远,后来又加上您的期望不能专注,以您不愿与我交往的心思,而听信那嫉妒人的谏言,由此阁下的门庭之中,就再也不见我的踪迹了。
去年春天,我也曾去拜访过您一次。您面色温和,好像接待初次见面的朋友,言语殷切热情,像是同情我落魄失意的处境。从您那儿出来,心里很高兴,并把这种情形告诉他人。那以后,我便到洛阳去搬取家眷了,又不能天天不断拜访您。等到从洛阳回来,也曾经又去拜见阁下一次。您的态度冷淡,好像不体察我的心思,默默无言,好像不理解我的衷情。我回去之后心中不安。不敢再去拜望您了。
如今我一下子明白了,忽然间悔悟道:您态度冷淡,是生气我不能连续去拜访,话很少,是表达这种意思。我不聪明反映迟钝的毛病,不敢逃避。我不敢马上就去拜见您,则写此信解释一下所以如此的原因,并呈献最近写作的《复志赋》以下十篇为一卷,卷上有标志的图轴。《送孟郊序》一篇,是用生纸写的,也没有装裱,都有涂改加注的地方。因为急于自己解释并道歉,不能等着重新抄写。请您可以取我的心意而略去我失礼的地方。韩愈诚惶诚恐再次敬礼。
【评析】
通篇围绕“见”字写来,上半篇从见说到不见,又说到不见的原因,下半篇从不见说到见,并说两次见面冷暖不同的情景。好像通幽曲径,峰回路转;如柳暗花明,若断若续。如吴楚材、吴调侯所说:“一路顿挫跌宕,波澜层叠,姿态横生,笔笔入妙。”而信中处处自贬自责,总在解释和检讨之中,体现其诚惶诚恐的心态;同时在字里行间又微微透露出其不甘低眉伏首的慷慨情态。这是韩愈此类文章的一贯风格。全文整饬谨严,委婉动情。