祭十二郎文
韩愈
年月日，季父愈闻汝丧之七日¹，乃能衔哀致诚²，使建中远具时羞之奠³，告汝十二郎之灵：
呜呼！吾少孤⁴，及长，不省所怙⁵，惟兄嫂是依⁶。中年，兄殁南方⁷，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳⁸。既又与汝就食江南⁹。零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄¹⁰，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾¹¹。两世一身¹²，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆。吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。
吾年十九，始来京城¹³。其后四年，而归视汝¹⁴。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬¹⁵。又二年，吾佐董丞相于汴州¹⁶，汝来省吾。止一岁，请归取其孥¹⁷。明年，丞相薨¹⁸。吾去汴州，汝不果来¹⁹。是年，吾佐戎徐州²⁰，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来²¹。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久²²；图久远者，莫如西归，将成家而致汝²³。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎²⁴！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处。故舍汝而旅食京师²⁵，以求斗斛之禄²⁶。诚知其如此，虽万乘之公相²⁷，吾不以一日辍汝而就也²⁸。
去年孟东野往。吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄²⁹，皆康强而早世。如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也³⁰！”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎！
呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎³¹？汝之纯明而不克蒙其泽乎³²？少者、强者而夭殁，长者、衰者而存全乎？未可以为信也。梦也，传之非其真也，东野之书³³，耿兰之报³⁴，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！
虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣³⁵，动摇者或脱而落矣³⁶。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也³⁷。死而有知，其几何离³⁸；其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。
汝之子始十岁³⁹，吾之子始五岁⁴⁰。少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？呜呼哀哉！呜呼哀哉！
汝去年书云：“比得软脚病⁴¹，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼！其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯乎？汝之书，六月十七日也。东野云，汝殁以六月二日；耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之乎。其然乎？其不然乎？
今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母⁴²。彼有食，可守以待终丧，则待终丧而取以来⁴³；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。
呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁不得抚汝以尽哀，敛不凭其棺⁴⁴，窆不临其穴⁴⁵。吾行负神明，而使汝夭；不孝不慈，而不能与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极⁴⁶！
自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊、颍之上⁴⁷，以待余年，教吾子与汝子，幸其成长；长吾女与汝女待其嫁，如此而已。
呜呼，言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉！尚飨⁴⁸！
¹季父：叔父。
²衔哀致诚：怀着悲哀的心情表达诚意。
³建中：人名，韩愈家仆人。时羞：时鲜食品。羞：同“馐”。
⁴少孤：韩愈三岁父亲去世。
⁵不省所怙：不记得父亲。
⁶惟兄嫂是依：只有依靠兄嫂。韩愈是长兄韩会和长嫂郑氏养育成人。
⁷兄殁南方：韩愈长兄韩会死在韶州任所，当时是中年。
⁸河阳：唐代属怀州，今河南省孟州市，韩愈陵墓韩园所在地。
⁹就食江南：德宗建中二年（781），因避战乱韩愈随大嫂全家到江南宣州居住。
¹⁰三兄：韩愈共有三兄长，长兄韩会，次兄韩介，还有一早夭未及命名之兄。韩会无子，韩老成是韩介之子。此时韩愈三兄皆亡。
¹¹“承先人”三句：意谓继承家族后嗣的，孙辈只有你，儿辈只有我。
¹²两世一身：两代人各自只有一个人。
¹³十九：韩愈十九岁离开宣州到长安参加科举考试。
¹⁴其后四年：韩愈在贞元八年进士及第，前曾回宣州一次。
¹⁵嫂丧：韩愈嫂郑氏死于贞元九年（792），韩愈回河阳途中恰遇韩老成奉郑氏灵柩回河阳安葬。
¹⁶董丞相：贞元十二年，韩愈入宣武军节度使董晋幕府为节度推官。
¹⁷孥（nú）：妻子儿女统称。
¹⁸丞相薨：董晋去世。唐代称二品以上官员之死为薨。
¹⁹“吾去”两句；我离开汴州，你也没有来。
²⁰佐戎徐州：贞元十五年秋，韩愈入徐州张建封幕府为节度推官。佐戎：助理军事工作。
²¹“使取”四句：意为派去接你前来的人还没有回来，我又离开徐州，你前来的事情又没有成。
²²“吾念”三句：意为我考虑你随从我在东方，也是客居。不是长久之计。
²³“图久远”三句：意为考虑长久不如直接回到河阳老家再接你来。
²⁴遽去吾：如此快就离开我。
²⁵旅食：客居京师谋生。
²⁶斗斛之禄：微薄的俸禄。
²⁷万乘之公相：指高官大吏。
²⁸辍汝：离开你。辍：本义是停止，即停止和你团聚的意思。
²⁹诸父与诸兄：几位长辈和几位哥哥。
³⁰无涯之戚：无边无际的悲伤。
³¹“信也”两句：意谓如果是真的，我长兄如此盛德怎么会夭折他的后代呢？
³²蒙其泽：承受前人的恩泽。
³³东野之书：孟郊字东野，曾写信报告韩老成死的信息。
³⁴耿兰之报：耿兰前来报的丧信。耿兰，韩愈家人。
³⁵“苍苍者”句：花白的头发已经全白了。
³⁶“动摇者”句：动摇的牙齿已经开始脱落了。
³⁷“几何”句：意为用不多长时间我可能也要死了。
³⁸“死而”两句：意为如果死后有知觉的话，我们分别也不会太久。
³⁹十岁：指韩老成长子韩湘。
⁴⁰五岁：韩愈长子韩昶当时五岁。
⁴¹软脚病：脚发软而走路困难。一说是脚气。
⁴²吊：慰问安抚。
⁴³“彼有食”三句：意为如果有生活费用可以到你终丧之时，则等到那时候。
⁴⁴敛：即入殓，将尸体装入棺材。
⁴⁵窆（biǎn）：下棺材进坟穴。
⁴⁶彼苍者天，曷其有极：化用《诗经·唐风·鸨羽》中诗句：“悠悠苍天，曷其有极。”
⁴⁷伊、颍之上：在伊水和颍水之滨。两水均在河南省境内。
⁴⁸尚飨：来享受吧。祭文中常用结束语。
【译文】
某年某月某日，叔父韩愈在听说你去世后的第七天，才得以含着哀痛向你表达诚意，并派建中在远方备办了应时的鲜美食品作为祭品，告慰你十二郎的魂灵：
唉，我自幼丧父，等到大了，也不知道父亲是什么模样，只好靠哥嫂抚养。哥哥中年时死在南方，我和你还都很小，跟随嫂嫂把灵柩送回河阳安葬。随后又和你到江南谋生，孤苦伶仃，一天也没有分开过。我上面有三个哥哥，都不幸早死。继承先父的后代，在孙子辈里只有你，在儿子辈里只有我。子孙两代各剩一人，孤孤单单。嫂子曾经抚摸着你指着我说：“韩氏两代，就只有你们两个了！”那时你比我更小，应当没有记忆了；我当时虽然能够记事，但也还不能体会她话中的悲哀凄凉！
我十九岁时，初次来京城参加考试。四年以后，才回去看你。又过了四年，我去河阳凭吊祖先的坟墓，碰上你护送嫂嫂的灵柩来安葬。又过了两年，我在汴州辅佐董丞相，你来看望我，留下住了一年，你请求回去接妻子儿女。第二年，董丞相去世，我离开汴州，你没能来成。这一年，我在徐州任职，派去接你的人刚动身，我就被免职，你又没来成。我想，你跟我在东边的汴州、徐州，也是客居，不可能久住；从长远考虑，还不如我回到西边去，等在那里安下家再接你来。唉！谁能料到你竟突然离我而死呢？当初，我和你都年轻，总以为虽然暂时分别，终究会长久在一起的。因此我离开你而旅居长安，以寻求微薄的俸禄。假如真的知道会这样，即使让我做高官厚禄的公卿宰相，我也不愿因此离开你一天而去赴任啊！
去年，孟东野到你那里去时，我写给你的信中说：“我年纪还不到四十岁，但视力模糊，头发花白，牙齿松动。想起各位父兄，都在健康强壮的盛年早早去世，像我这样衰弱的人，难道还能长活在世上吗？我不能离开职守，你又不肯来，恐怕我早晚一死，你就会有无穷无尽的忧伤。”谁能料到年轻的却先死了，而年老的反而还活着，强壮的早早死去，而衰弱的反而还活在人间呢？
唉！是真的这样呢？还是在做梦呢？这传来的消息是不是真的呢？如果是真的，那么我哥哥有那么美好的品德反而早早地绝后吗？你那么纯正聪明反而不能承受他的恩泽呢？难道年轻强壮的反而要早早死去，年老衰弱的却应活在世上吗？实在不敢把它当作真的啊！如果是梦，传来的噩耗不是真的，可是东野的来信，耿兰的报丧，却又为什么在我身边呢？啊！大概是真的了！我哥哥有美好的品德竟然早早地失去后代，你纯正聪明，本来是应该继承家业的，现在却不能承受你父亲的恩泽了。这正是所谓苍天确实难以揣测，而神意实在难以知道了！也就是所谓的天理不可推求，而寿命的长短无法预知啊！
即使这样，我从今年以来，花白的头发，全要变白了，松动的牙齿，也像要脱落了，身体越来越衰弱，精神也越来越差，过不了多久就要随你死去了。如果死后有知，那么我们又能分离多久呢？如果死后无知，那么我也不能悲痛多少时间了，而死后不悲痛的时间却是无穷无尽的。
你的儿子才十岁，我的儿子才五岁，年轻强壮的尚不能保全，像这么大的孩子，又怎么能希望他们成人立业呢？啊，悲痛啊，真是悲痛！
你去年来信说：“近来得了软脚病，时常发作疼得厉害。”我说：“这种病，江南人常常得。”没有当作值得忧虑的事。唉，谁知道竟然会因此而丧了命呢？还是由于别的病而导致这样的不幸呢？你的信是六月十七日写的。东野说你是六月二日死的，耿兰报丧时没有说日期。大概是东野的使者不知道向你的家人问明日期，而耿兰报丧竟不知道应该告诉日期？还是东野给我写信时，才去问使者，使者胡乱说个日期应付呢？是这样呢？还是不是这样呢？
现在我派建中来祭奠你，安慰你的孩子和你的乳母。他们有粮食能够守丧到丧期终了，就等到丧期结束后再把他们接来；如果不能守到丧期终了，我就马上接来。剩下的奴婢，叫他们一起守丧。如果我有能力迁葬，最后一定把你安葬在祖坟旁，这样以后，才算了却我的心愿。
唉，你患病我不知道时间，你去世我不知道日子，活着的时候不能住在一起互相照顾，死的时候没有抚尸痛哭，入殓时没在棺前守灵，下棺入葬时又没有亲临你的墓穴。我的行为辜负了神明，才使你这么早死去，我对上不孝，对下不慈，既不能与你相互照顾着生活，又不能和你一块死去。一个在天涯，一个在地角。你活着的时候不能和我形影相依，死后魂灵也不在我的梦中显现，这都是我造成的灾难，又能抱怨谁呢？天哪，我的悲痛哪有尽头？
从今以后，我已没有心思奔忙在世上了。还是回到老家在伊水、颍水边去置办几顷地，度过我的余年。教养我的儿子和你的儿子，希望他们成才；抚养我的女儿和你的女儿，等到她们出嫁，如此而已。
唉！话有说完的时候，而哀痛之情却不能终止，你是知道呢，还是不知道呢？悲哀啊！希望你享用祭品吧！
【评析】
文中十二郎为作者侄子韩老成。叔侄二人自幼相守，由长嫂郑氏抚养成人，共历患难，感情特别深厚。且二人为韩门两代人中唯一的男人，担负家族重担。“承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。”故十二郎之死，使他伤情无限，因而祭文写得字字含情，声声泣恸，感情极为真挚，成为此类文章中的千古绝唱。“情之至者，自然流为至文。读此等文，须想其一面哭，一面写，字字是血，字字是泪。未尝有意为文，而文无不工。祭文中千古绝调。”（吴楚材、吴调侯语）古文中三篇祭文流传最广，一是此篇，二是欧阳修之《泷冈阡表》，三是袁枚之《祭妹文》，均以情见长。
