37.大观园的狂欢节
宝玉生日成了大观园狂欢节,
主子奴才平等,少爷丫鬟共乐,
湘云醉卧,香菱斗草,怡红院抽花签,
美好时光忒短暂,此情可待成追忆……
贾宝玉过生日,成了大观园的青年狂欢节。
这是第62回“憨湘云醉眠芍药裀,呆香菱怀解石榴裙”和第63回“寿怡红群芳开夜宴,死金丹独艳理亲丧”描写的内容。红学家通常把这段美妙故事叫“怡红夜宴”,其实夜宴跟白天庆生日联在一起。这是一次大观园青年狂欢节。
《红楼梦》的民族风俗写得好,写生日是其中之一。《红楼梦》数次用大篇幅写生日,贾母曾给薛宝钗和王熙凤过生日,摆酒唱戏,场面热闹。难道贾母不给最心爱的孙子宝玉过生日?可能吗?其实这是曹雪芹科学调度。贾母肯定给贾宝玉庆多次生日,但曹雪芹故意一次也不写,单挑贾母不在时,写贾宝玉过生日。曹雪芹写红楼人物过生日,生日本身恰好不做重点,另有重点、各有重点。比如,贾政过生日,重点是贾元春封妃;薛宝钗过生日,重点是宝、黛、钗三人纠葛;王熙凤过生日,重点是凤姐泼醋。贾宝玉过生日的重点是什么?我认为,这不仅是《红楼梦》一次难得的真正过生日,最主要的,还在于曹雪芹借贾宝玉过生日写了个“红楼儿女狂欢节”,这是二百年前发生在大观园的青年狂欢节,欢乐之极而昙花一现的狂欢节。
贾母等是替“老太妃”守制吗?
为什么贾府突然出现了几乎完全属于青年人的空间?
湘云醉卧
这是曹雪芹有意安排。贾宝玉过生日时,家长都不在府中。贾政在外做学道;贾赦、贾珍跟贾母、邢夫人、王夫人参加国丧。
贾母等人参加什么国丧?小说文本写得很清楚,为一位老太妃。这位老太妃第55回欠安,第58回薨逝。贾府诰命都入朝守制,贾府才出现了一个属于青年人的空间。
这位“老太妃”要好好琢磨。我有两点互不相同的推测。
一个推测是,老太妃是曹雪芹随手拈出为小说布局服务,借“守制”的理由,叫贾母等人离开贾府,大观园的人就可以主奴平等、乱世为王。大观园青年人借宝玉生日狂欢是这个时段发生的,大观园芳官等人跟赵姨娘“六贼戏弥陀”也是这个时段发生的。
另一个推测是,在曹雪芹原有构思中,贾府人“守制”的原因不是因为老太妃而是元妃。从常理上讲,贾母年过七旬,人过七十古来稀,哪有让七十多岁老诰命这么长时间给老太妃送丧的道理?如果逝者跟贾母有嫡亲关系,就不得不去了。估计原来曹雪芹在早期增删时,写了元妃之死,在五次增删后期,又改变了主意先不让元妃死,换成老太妃。但他原来写死者是元妃的某些笔墨却留了下来。比如:贾宝玉过生日,收到许多人的礼物,偏偏没收到皇妃姐姐的。元妃过元宵节给弟弟送礼,过端午节给弟弟送礼,弟弟生日却不送?贾宝玉向上遥拜,只拜了祖母和父母,不拜皇妃姐姐,这只能解释是她已经死了。
因为守制,贾府掌权人物全部外出,凤姐生病,“维持内阁”成了薛姨妈。薛姨妈是亲戚,面子情儿照管,不会深管也不会真管。林之孝家等大管家娘子倒是尽心尽力,连贾宝玉叫袭人的名字都当面管,贾宝玉睡觉前该喝什么茶都当面指点。但奴才毕竟是奴才,主子的事,她们想管也没法管,想管也管不着。于是大观园成了自由天地。而要让大观园女儿的青春活力得到充分施展,让大观园的欢乐得到充分宣泄,通过贾宝玉的生日来写最妙。因为贾宝玉虽是男子,但根据脂砚斋评语,却是“诸艳之冠”。
正儿八经过生日
为什么说贾宝玉生日是一次真正过生日?
如前所述,曹雪芹此前写的生日,除薛宝钗、王熙凤之外还有其他人的生日,都不把生日当成描写重点,比如薛蟠生日,连生日怎么做的都看不出,薛蟠的生日只是成了贾母发表“不是冤家不聚头”的背景。贾宝玉的生日却写得面面俱到、周到细致:
先是接受礼物:有来自张道士和几处僧尼的带有吉祥性质的礼物,寄名符、供尖儿等;有来自亲戚如舅舅和姨妈即王子腾和薛姨妈的衣服、寿桃、长寿面等;有嫂嫂和姐妹的贺礼。什么样的人送什么礼物,绝对不能混淆。
然后是生日礼节:第一步先拜祭天地,由李贵等人设下香烛,宝玉炷香、烧纸、行礼。第二步拜祭祖宗,贾宝玉到宁国府宗祠祭拜行礼。第三步拜祖母和父母。因为贾母、贾政、王夫人都不在家,贾宝玉拜完祖宗后,到月台上向他们遥拜。请注意,在“遥拜”的人里没有皇妃姐姐。第四步是拜长辈。因为在宁国府祭拜祖宗,贾宝玉就先从宁国府的长嫂尤氏开始,再回到荣国府,先拜了薛姨妈,再叫晴雯和麝月跟着,小丫头抱着毡子,从李纨开始,一一挨着把比自己年长的人拜过。总是在各种场合发表各种精彩言论的王熙凤一直没有出现,这大概是曹雪芹的有意安排。贾宝玉到凤姐那儿拜,凤姐也愣是不出现,理由是平儿正在给她梳头!这个不见贾宝玉的理由实在太不成其为理由了。然后,贾宝玉再到他四个奶妈那儿“让”了一回。这四个奶妈姓李、赵、张、王,并非顺手拈来,而跟贾宝玉四个随身小厮对上号:李贵、王荣、张若锦、赵亦华。读者比较熟悉的是李贵的母亲李奶妈,有点“老背晦”,过于显老态。贾宝玉对奶妈“让”了一回,她们虽是奶妈,但毕竟是奴才,因此宝玉不能向她们行礼,只是“让”她们来参加生日宴会。归根到底,贾宝玉是荣国府的宝二爷,不是《水浒传》里不讲身份、不论高低、动不动拿大斧“砍他娘的”李逵。他不能拔着自己的头发离开地球,他不由自主地遵守贵族家庭的规矩。
主奴平等生日宴
贾宝玉遵守贵族子弟的礼数,但又有平等思想。他的生日成了一次“平等”聚会,特别对大观园上上下下,从姐妹们到大小丫鬟。
为什么曹雪芹要把平儿跟贾宝玉的生日安排到同一天?有一番深意。袭人把平儿跟宝玉是一天生日吵出来后,平儿自己解释:“我们是那牌儿名上的人,生日也没拜寿的福,又没受礼职分,可吵闹什么?”按贾府这种等级森严大家庭的规定,平儿根本没庆生日的权力,但却偏偏是最讲究名分、最讲究等级、讲究到不近人情的人物探春,要给平儿过生日。她说:“今日倒要替你过个生日,我心里才过得去。”看来,探春通过理家看出平儿为人的可疼、可贵、可爱、可敬。体味到平儿为人不容易,所以她通过给平儿过生日,给她脸面。探春一挑头,厨房主管柳家的马上跪下给平儿叩头,赖大家、林之孝家几个大管家马上给平儿送礼,接着贾府上中下三等家人都来给平儿送礼。在王熙凤长久不理事的情况下,忽然出现平儿庆寿,是不是曹雪芹借此描写平儿得人心、顺民意、渐渐取王熙凤而代之?更有意思的是,贾宝玉过生日的时候,王熙凤几乎销声匿迹,只是当大家留下平儿时传来一番话:“多谢姑娘们给他脸。不知过生日给他些什么吃的?只别忘了二奶奶,就不来絮聒他了。”有点一儿无可奈何的失落之感。
曹雪芹把贾府的凤凰贾宝玉的生日跟通房大丫头平儿安排到同一天,再把在贾府最得宠的薛宝琴跟最贫寒的邢岫烟拉进来,形成四人同过生日布局,肯定不是随意而为。这是为了写人生的荣辱交替、贫富交替。而贾宝玉一天两次生日宴,一次跟大观园众人,一次跟怡红院侍女,把贾宝玉“众生平等”的观念体现得淋漓尽致。
这次生日宴会的座次由最讲究等级观念的探春安排,却安排得不论尊贵、不分等级。所谓“主桌”,安排了宝琴、岫烟上坐,平儿和宝玉侧坐,探春和鸳鸯陪坐;第二桌是宝钗、黛玉、湘云、迎春、惜春、香菱、玉钏儿。第三桌是尤氏、李纨、袭人、彩云。第四桌是紫鹃、莺儿、晴雯、小螺、司棋。当家奶奶尤氏和李纨坐到了第三桌,丫鬟鸳鸯倒坐到第一桌。不分尊贵,主子和奴才同吃同乐,小姐和丫鬟平起平坐。
更有意思的是,贾宝玉在这个宴席上并没有吃饭,他的午饭是跟芳官、小燕一起吃的。吃的是大观园厨房给芳官的份饭。芳官是贾府小戏子班解散后分派到怡红院的小丫鬟,小燕又名春燕,也是小丫鬟。贾宝玉居然跟两个小丫鬟一起吃饭,还吃得特别香甜,更说明贾宝玉有众生平等的观念。
因为过生日,贾宝玉跟他平时不可能发生联系的平儿和香菱发生了联系,构成大观园青年狂欢节的一项温馨内容。
贾宝玉能跟平儿和香菱发生联系,在封建社会非常不容易。封建社会讲究“叔嫂不通问”。平儿是贾琏的通房大丫头,香菱是薛蟠的妾。按说贾宝玉对这两位名分上的小嫂子应该敬而远之,怎么能发生密切联系?这是由贾宝玉的个性,“爱博而心劳”决定的。
平儿应该跟香菱一起在《红楼梦》“金陵十二钗”副册中。她们都是有才有貌的侍妾。贾宝玉对所有的金陵十二钗香花供养岂能少了平儿?第44回“变生不测凤姐泼醋,喜出望外平儿理妆”。凤姐听到鲍二家的跟贾琏说,希望凤姐死了把平儿扶正。贾琏说:平儿也一肚子委屈。凤姐不假思索动手打平儿。似乎一时气恼,其实是她心灵深处嫉恨平儿、提防平儿的发泄。所谓“喜出望外平儿理妆”,指贾母派人安慰平儿,平儿觉得有脸不再哭,理妆。“喜出望外”还有层内涵是平儿没想到贾宝玉帮她理妆,贾宝玉没想到他有帮平儿理妆的荣幸。对平儿和贾宝玉来说都是喜出望外。这段描写很温馨:平儿被王熙凤打了后,李纨把她拉进大观园,李纨和宝钗安慰一番,贾宝玉又把平儿让进怡红院并代表哥哥嫂子向平儿赔不是。平儿问:和你有什么相干?贾宝玉叫平儿把衣服换下来,亲自帮她找衣服,梳妆,叫小丫头给平儿准备洗脸水、烧熨斗,忙个不亦乐乎,还亲自给平儿拿化妆品。平儿是怎么想的?曹雪芹没写。贾宝玉却有一大段心理活动:“竟得在平儿面前尽片心,亦今生意中不想之乐也。”贾宝玉的生日跟平儿是一天,又成了贾宝玉的意外之喜。
在贾宝玉这个不拘形迹的特殊生日里,还出现了贾宝玉向香菱尽心的情节——呆香菱情解石榴裙。香菱是贾宝玉梦游太虚境时看到的金陵十二钗副册唯一一人。“根并荷花一茎香,平生遭际实堪伤,自从两地生孤木,致使香魂返故乡。”香菱原名甄应莲,谐音“真应怜”,按曹雪芹构思,她是被薛蟠之妻夏金桂迫害死的。通行本续书写夏金桂想毒死香菱,结果毒死自己,香菱做了薛蟠正妻,生下儿子后死了。这样的写法完全违背了曹雪芹原意。
贾宝玉过生日怎么能出现香菱的故事?这段别致的闲笔,对彰显贾宝玉个性很有用。薛蟠外出经商,香菱进了大观园,跟林黛玉学写诗,她的聪明才智表现得淋漓尽致。因为香菱痴迷于学诗,所以有了“呆”名,贾宝玉早就是呆子,两呆相遇,才有妙文。
香菱进了大观园名义上是薛宝钗的丫鬟,却登上了贾宝玉庆生日宴席!然后她跟大观园丫鬟斗草,又跟宝玉发生意味深长的联系。
斗草又称“斗百草”,是古代青年女子喜欢玩的游戏,传说从西施开始。玩游戏时各自采花草竹木,用所采东西的名字作对,对得好的得胜。如香菱跟荳官等人斗草:“观音柳”对“罗汉松”,“君子竹”对“美人蕉”,“月月红”对“星星翠”,“牡丹花”对“枇把果”等。在春光烂漫的大观园,一帮佳丽玩这样的游戏,情景很美。香菱跟小螺、芳官等玩斗草,荳官说她有“姊妹花”,香菱对个“夫妻蕙”,荳官没的说,就挖苦香菱想他汉子了。两人闹起来,把香菱的石榴裙拖到泥里了。贾宝玉出现,手里还拿了枝并蒂菱想参加斗草,而香菱懊恼地说“什么夫妻不夫妻,并蒂不并蒂,你瞧瞧这裙子。”贾宝玉体贴地替香菱着想,既替她想到不被嘴碎的姨妈埋怨,又替她想到眼前不能动,否则连内衣都弄脏,还想到拿袭人的裙子帮香菱换下来。贾宝玉替香菱做了这些事,感到特别欣慰,他想的是:“可惜这么一个人,没父母,连自己本姓都忘了,被人拐了来,偏又卖与了这个霸王。”宝玉还联想到他那次能照顾平儿,也是意想不到的事,小说写他是“一壁胡思乱想”。这一段,把贾宝玉写得很女儿气。有的早期点评家居然认为贾宝玉对香菱有邪念、香菱对贾宝玉有私情。这其实是误解。贾宝玉善待香菱完全是出于对弱者的同情、尊重、爱护。平儿和香菱,都是宝玉兄长的侍妾。两个兄长又都是一味好色、不知道“作养脂粉”、爱护女性。贾宝玉比他们爱护,毫无私情的爱护。宝玉对平儿和香菱,这两个细节是这个“平等生日”、大观园女儿狂欢节的重要组成部分。
史湘云醉卧芍药裀
贾宝玉过生日,表现最耀眼、最美丽、最有诗意的,却是史湘云。如果问许多《红楼梦》读者,贾宝玉如何过生日?可能多数人没在意。但如果问“湘云醉卧”是怎么回事?恐怕没人不知道。
《红楼梦》宴会上经常行酒令。宝玉生日宴会的酒令是史湘云的发明创造。她提出:“酒面要一句古文,一句旧诗,一句骨牌各,一句曲牌名,还要一句时宪书上的话。共总凑成一句话,酒底在关人事的果菜名。”众人听了,都笑:惟有他的令也比人唠叨,也有意思。结果,贾宝玉想不出来,林黛玉开口就来,说得极准确:
“落霞与孤鹜齐飞(古文,出自唐王勃《滕王阁序》),
风急江天过雁哀(古诗,出自陆放翁诗),
却是一只折脚雁(骨牌名),
叫的人九 肠(曲牌名),
这是鸿雁来宾(历书引用《礼记·月令》)。”
然后林黛玉说的酒底是酒席上的干果榛子:
“榛子非关隔院砧,何来万户捣衣声。”
史湘云出一个酒令,却显出了林黛玉的才思敏捷、锦心绣口。而林黛玉的酒令带着哀愁、悲伤,跟她的为人合拍。史湘云如何呢?她念出了奇思妙想、众人说是“诌断了肠子”的令:
“奔腾而砰湃(古文,出自欧阳修《秋声赋》),
江间波浪兼天涌(古诗,出自杜甫《秋兴八首》),
须要铁索缆孤舟(骨牌名),
既遇着一江风(曲牌名),
不宜出行(历书上的话)”,
史湘云的酒底最好玩,她举着正在吃的鸭头说:
“这鸭头不是那丫头,头上哪有桂花油?”
结果惹得晴雯、莺儿等一帮丫头们都找史湘云起哄,要她给每人一瓶桂花油。
怡红夜宴
史湘云的一个酒令,使得大观园酒席上,没了小姐,没了丫鬟,都是平等的,开心的,青春的,活泼的。正如小说写的:“大家又该对点的对点,划拳的划拳。这些人因贾母、王夫人不在家,便任意取乐,喊七叫八,满厅中红飞翠舞,玉动珠摇,真是十分热闹。”
《红楼梦》进展到一半多,曹雪芹的描写呈现物以类聚新格局:薛宝钗经常跟探春一起活动,林黛玉经常跟史湘云一起活动。
就在大家都喝酒行令时,史湘云却找不着了。到哪儿了?她到《红楼梦》最优美、最有诗意的画儿里了:“果见湘云卧于山石僻处一个石凳子上,业经香梦沉酣,四面芍药花飞了一身,满头满脸衣襟上皆是红香散乱,手中的扇子在地下,也半被落花埋了,一群蜂蝶闹嚷嚷的围着她,又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。”
多么明丽美好的画面!
多么诗情四溢的画面!
这是史湘云个性和人格魅力的大写意。
这是“只恐石凉花睡去”的天仙化境。
这是《红楼梦》的标志性画面,堪与黛玉葬花媲美。
这是中国传统文化标志性画面,堪与天女散花媲美。
就在众人又是爱又是笑时,史湘云,这位画儿上的女诗人,这位梦中的仙女嘴里还嘟嘟哝哝又清清楚楚地说她创造的别致酒令:
“泉香而酒冽(古文,出自欧阳修《醉翁亭记》),
玉碗盛来琥珀光(古诗,出自李白),
真饮到梅梢月上(骨牌名),
醉扶归(曲牌名)。
却为宜会亲友(宪书上的话)。”
湘云醉卧,这一构思太棒了!此景此人,太妙了!
对史湘云的个性特点,红学名家吕启祥做过详尽剖析。她认为,史湘云烧鹿赏雪、饮酒赋诗,划拳行令,裀花醉眠,种种情态,确具魏晋人风度。其潇洒脱俗,可与《世说新语》里的逸士高人相比。
《红楼梦》之所以叫人百读不厌,就是因为它的人物跟故事,故事跟场面,既是深刻现实,又像仙乐袅袅。《红楼梦》的情景、人物,比中国古代最杰出的画家画得都美。
大观园狂欢绝响
怡红夜宴抽花签,预示红楼人物命运。这一个章节,红学家研究来研究去,不知道写过多少文章。仅仅怡红夜宴谁挨着谁坐,就不知道有多少篇文章分析。
怡红夜宴写宝玉跟丫鬟们的关系,是大观园青年狂欢节的顶峰,也是其绝响。
贾宝玉过生日,白天是大观园的姐妹们给他过的,晚上,怡红院的丫鬟们凑钱给他过。贾宝玉曾表示过意不去,给晴雯好一阵抢白:“这原是各人的心,哪怕她偷的呢。”大丫鬟五钱银子,小丫鬟三钱银子,没有肥鸡嫩鹅,没有山珍海味,没有冷盘热炒,只给“贾府的凤凰”准备像小茶碟大小的四十个果碟,一坛绍兴酒。结果贾宝玉的生日过得比任何豪宴都舒心。本来是丫鬟们偷着伴宝玉乐,因为小燕建议,宝钗、黛玉、湘云等又参与进来,有了制花签。姐妹们走了,丫鬟们继续乐,连袭人都唱了一支曲,就可以想见这个怡红夜宴到了何等宽松的程度!直到把一坛酒喝完,怡红院的人“大家黑甜一觉,不知所之”,芳官居然睡到宝玉的身边!怡红院的主子跟怡红院的奴才,完全成了平等的朋友!这是大观园狂欢节的巅峰之乐。
怡红夜宴次日,尤氏带两个年轻的侍妾来凑热闹。尤氏一来,就把“大爷殡天”的故事跟怡红夜宴巧妙地衔接起来,红楼二尤的人间悲剧拉开序幕。
此后不久,贾府灾变突起,先是抄捡大观园,后是忽喇喇大厦倾,大观园天真美丽的少女一个个卷入黑暗深渊。
大观园青年儿女狂欢节,真情至性,聪慧才情,衣香鬟影,欢声笑语。美景稍纵即逝,此情只待成追忆。百年读后,为之怅然。