第十一章
他正像平时一样牵着玻利瓦尔在公园里走，一个孩子跑向他。这个小男孩住在公寓楼的楼上，是一个他很喜欢的孩子。尽管他还太小不能参加比赛，但是他特别喜欢足球。他的名字是阿特米奥，但孩子们都戏称他小狗[1]。
“先生，先生！”他大喊道，“大卫真的要死了吗？”
“不，当然没有。我从来没有听说过这样的胡说八道。大卫因为膝盖疼住院了。一旦他的膝盖变好，他就会和我们一起踢足球。你等着好了。”
“这么说，他不会死喽？”
“当然不会。没有人因为膝盖痛而死去。谁告诉你说他会死的？”
“其他的男孩。那他什么时候回来？”
“我和你说过的：他一旦康复了就回来。”
“我能到医院去看他吗？”
“医院太远了。你必须搭乘巴士才能到达那里。我保证大卫很快就会回来。下周，或之后的一周。”
他试着忘记他与阿特米奥的见面，但是还是有些被搅动得不安。这些孩子从哪里想到的大卫身患绝症了呢？
第二天早上到达儿童病房时，他在门口停下来。一个穿着白色医院杂工制服的男人坐在大卫的床上，这个人的头几乎碰到男孩的头，两人一起盯着看他们中间床罩上的东西。当这个男人抬起头时，西蒙震惊地认出他是谁。那是德米特里，那个掐死了大卫老师的德米特里，他被法庭判处一辈子被监禁生活——而他现在像一个恶魔一样回来缠着男孩——他们两个正在玩骰子！
他大步向前，大声喊道：“离我的孩子远点！”
德米特里后退了一步，平和地笑了，将骰子放到兜里。病房里的其他孩子似乎都惊呆了；一个孩子开始哭泣，一个护士跑过来。
“这个男人在这做什么？”他，西蒙问道，“你不知道他是谁吗？”
“请您先冷静一下，先生！”护士说，“这个人是工友。他负责打扫房间。”
“工友！他是一名被定罪的犯人！他应该待在精神科！他怎么可以没人看管地来到儿童中间？”
年轻的护士惊恐地退缩。“这是真的吗？”她低声说，而孩子的哭声更响亮了。
德米特里自己说话了。“这位先生说的每一字都是真实的，年轻的女士，每一个字。但是在你急于判断之前请考虑一下。为什么法院以其智慧没有将我送到众多监狱中的一座，而是放到这家医院里？答案很明显，就摆在我们的面前。因为这样我就可以改过自新。这样我就可以被治好了。这就是医院的用途。现在，我已经被治好了，我是一个新人。你想要证明吗？”他伸进口袋，拿出来一张卡片，“德米特里。这是我的名字。”
护士检查了卡片，将卡片递给了西蒙。上面写着埃斯特雷拉市公共卫生部，员工号15726，男，上面有德米特里的照片，人像从头到肩膀，坦然地凝视着镜头。
“我不相信，”他低声说，“我可以和谁说一下吗，有人负责吗？”
“你可以和任何你想的人交谈，”德米特里说，“但是，我就是我。你觉得一个人要怎样才能摆脱那个坐在自己肩膀上、常年在耳边蛊惑自己的小鬼？通过日日夜夜坐在一个孤零零的牢房里，自怨自艾吗？不是的。答案是，通过志愿地去做那些最卑鄙的工作、那些体面人鄙视的工作。这就是我在这里的原因。我扫地。我洗厕所。因此我改过自新。我成了一个新人。我向社会还债。我获得了对我的赦免。”
他印象里的老德米特里大个头，超重，头发很长，衣服闻起来有烟味。这个新德米特里更苗条，挺直，闻起来有医院惯有的消毒剂味道。他的头发剪得很短，卷曲在头皮上。他的眼白过去曾经是灰黄色的，现在闪烁着健康的光泽。德米特里真的成为了一个新人，一个改过自新的人，这是真的吗？显然是这样。然而，他怀疑这一点，他深刻地怀疑这一点。
护士抱起哭闹的孩子并试图安慰她。
他对德米特里说，“不管怎样，请远离大卫。”他低声说道，“如果我再次看到你和大卫在一起，就不要怪我不客气了。”
德米特里温顺地，甚至是卑微地低下头，拿起他的桶，然后就离开了。
从他的床上，大卫带着一种心不在焉的微笑看着这个景象——两个成年男子为了他而战。
“西蒙，你为什么不开心？德米特里找到我，难道你不高兴吗？你知道他是怎么做到的吗？他听到我在呼唤他。他说就好像他脑袋里有一个收音机，让他听到我的声音，告诉他赶紧来。”
“这就是疯子说的那种话——他听到脑袋里面有一个声音。”
“他已经答应每天来看我。他说他的疯狂已经被治愈了，他不会再杀人了。”
这时，年轻的护士打断了他们。“我很抱歉打断你们的谈话，先生，”她说，“但你是大卫的父亲吗？”
“是的，我在尽我所能履行这个职责。”
“那样的话，”护士（她胸前的名牌上写着她的名字：丽塔修女）说，“你可以去一下管理处[2]吗？很紧急的事情。”
“好的，我马上就去。”他说；然后，在她走远听不见的时候，他问大卫，“你喜欢丽塔修女吗？她对你好吗？”
“每个人对我都很好。他们希望我快乐。他们以为我会死。”
“这是无稽之谈，”他坚定地说，“没有人因膝盖酸痛而死。让我去看看管理处的人们想要干什么。我马上会回来的。”
在管理处的两个柜台中，他选择了一个由年长的，样貌更亲切的女人服务的柜台。
“我来是因为一名叫大卫的男孩，”他蹲下来透过玻璃窗对里面说，“我得知有一个紧急问题需要解决。”
那个女人在她桌子上的文件里搜寻着。“是的，我这放着他的文件……它们在这里。有一份同意书和一份入院表格。你是他的父亲吗？”
“不，但我在行使着父亲的职责。他的父亲是谁不得而知。这是一个漫长而复杂的故事。如果你只是需要签名，我会签署你摆在我面前的任何文件。”
“我们需要孩子的身份证号码。”
“如果我没记错的话，他的身份证号码是125711N。”
“这是诺维拉的号码。我需要他的埃斯特雷拉号码。”
“我们不能使用诺维拉的号码吗？你们该不会因为这孩子来自诺维拉而拒绝给他治疗吧？”
“这是为了记录。”女人说，“当你再来时，请带上他的埃斯特雷拉的身份证和他的埃斯特雷拉号码。”
“我会这样做的。你说还有一个文件。”
“是同意书。它需要父母或法定监护人来签署。”
“我会作为监护人来签署。大卫生命中的大部分时间都是我在监护。”
她看着他签好表格。“就这些了。”她说，“别忘了带卡。”
回到病房，他发现大卫床边有一群人，把他围了起来，这其中不仅有丽塔修女和带着长耳环、金色卷发的德维托女士，还有公寓楼里的六个男孩和孤儿院的两个孩子：一个是玛丽亚·普鲁登西亚，还有一个又瘦又高的小伙子，他不知道这小伙的名字。德米特里也在那里，远远地靠在墙上，讥讽地看着他。
大卫说：“白马象牙有一种秘密的力量：他可以随时长出翅膀。当马车即将进入河流时，象牙打开了他的翅膀，比两只鹰的翅膀还要宽，带动着车飞过水面，甚至一点都没沾湿。
“黑马暗影没有翅膀，但他也有一个秘密的力量。他可以改变他的物质构成，变得像石头一样沉重。暗影痛恨象牙。象牙所有的一切特质，暗影都与之相反。因此，当他感觉到车在空中飞舞时，他就转换成石头，变得那么沉重，让车很快就降落回到地球。
“就这样，堂吉诃德被两匹奔腾的马——一匹黑色，一匹白色——拉入沙漠，直到刮起一阵大风，尘埃遮住他们，再也看不见他们了。”
长时间的停顿。被他们称为小狗的阿特米奥问：“然后呢？”
“再也看不见他们了。”大卫重复道。
“白马和黑马战斗了吗？”男孩锲而不舍地问道。
“再也看不见他们了，”玛丽亚·普鲁登西亚责备地对他说，“难道你不明白吗？”
“但是他回来了。”来自孤儿院的高个子男孩说，“他必须从沙漠中回来，否则我们永远不会听到他故事的结局了。我们永远不会听到他是如何变老和死亡的。”
玛丽亚沉默了。
“他没有死。”德米特里说。
每个人都转过头来看着他。德米特里轻松地靠在他的拖把上，享受着大家对他的注意。
“只是一个故事里说他死了，”他说，“某个人在书中写下的故事。这是不真实的。正如大卫所说，他是在那辆两匹马拉着的战车上，消失在风暴中。”
“但是，如果，”这个高个子男孩据理力争，“如果他没有真的死，如果这只是一个故事，那我们怎么知道确实有风暴，我们怎么知道风暴就不是一个虚构的故事？”
“因为大卫刚给我们讲过。战车、沙漠、风暴——所有这一切都来自大卫。至于变老和死亡，它们来自一本书。任何人都可以编撰它。是不是这样，大卫？”
对于他的问题，大卫没有回答。大卫带着一种笑容，他，西蒙，太熟悉这种笑容了。他的这种微笑总是让他烦恼。
“如果我告诉你们堂吉诃德的全部故事，这会有帮助吗？”他听到自己开口说起话来，“《堂吉诃德》是我在诺维拉图书馆书架上找到的一本书的名字，我们——大卫、他的母亲和我——当时正好居住在那里。我给大卫借了这本书。大卫没有像其他奉公守法的好公民那样最终把书归还给图书馆，而是自己保留了这本书。他用它来练习西班牙语阅读，因为和我们所有人一样，他必须学着掌握他的西班牙语。他把这本书读了很多遍，以至于情节刻入了他的记忆中。《堂吉诃德》成为他的一部分。通过他的声音，这本书开始说话。”
德米特里打断了他。“你为什么要给我们讲这个，西蒙？我们没有兴趣。我们希望听到大卫的故事，而不是你的故事。”
孩子们咕哝着表示同意这个说法。
“很好。”他说，“我退出。我闭嘴。”
大卫接着讲他的故事。“一片黑暗。然后在远处堂吉诃德看到了一盏灯。当他走近时，他看到这是一片燃烧的灌木丛。一个声音从灌木丛里发出来。‘时间到了，你必须来选择，堂吉诃德，’声音说，‘你必须把自己要么献给白马象牙，要么献给黑马暗影。’
“‘我会去黑马带我去的地方。’堂吉诃德大胆地说。
“马上，那些关着他的笼子的栅栏都掉落下来。白马象牙离开了他的轨迹，展开了他的翅膀，飞向天空，再也没有人看见他，而黑马暗影仍留在战车上。”
男孩再次沉默，皱着眉头。
“怎么了，大卫？”小阿特米奥问道，他在提问时似乎无所畏惧。
大卫没理会他。
“嘘，”丽塔修女说，“大卫累了。走吧，孩子们，让大卫休息吧。”
孩子们没理会她。大卫凝视着远方，仍然皱着眉头。
“荣耀！”德米特里说。“荣耀，荣耀，荣耀！”
“这是什么意思，荣耀？”阿特米奥问。
德米特里把下巴抵在拖把的把手上，用他的目光凝视着大卫。
有什么事情正在发生——他，西蒙明显感觉到这一点——大卫和德米特里之间正在发生着什么。但是那是什么？德米特里在像几年前那样，在影响这个孩子吗？
令他惊讶的是，丽塔修女坚决地将孩子们从床边推开，拉上了病床的帘子。“今天的故事就讲到这里，”她轻快地说，“如果你想要更多故事，请明天再来。你也一样，西蒙先生。”
[1] “小狗”原文为西班牙文ElPerrito，与阿特米奥的名字Artemio相似。
[2] 原文为西班牙语，Administración。
