第二十五章
“有件事情我一直打算告诉你，西蒙，”伊内斯说，“宝拉和我已经决定，到了该把店卖掉的时候了。我们已经有了一个买家报价。一旦交易完成，我们将搬到诺维拉。我觉得应该提前告诉你一下。”
“你和宝拉？那宝拉的丈夫和孩子怎么办？他们也会搬到诺维拉吗？”
“不，她儿子正在学校读高中的最后一年，还没有想离开的打算。他将留在父亲身边。”
“在诺维拉，你打算和宝拉住在一起吗？”
“是的。是这想法。”
很久以前，他就猜到伊内斯和宝拉不仅仅是商业伙伴。“祝你们幸福，伊内斯，”他说，“祝你们幸福和成功。”他可以说更多，但是他就说了这些。
他后来回想着，这就是他们尝试组建一个家庭的故事结局：先是孩子死了，然后女人离开，留下男人独自待在这个陌生的城市，哀悼他所失去的一切。
从早先在诺维拉做码头工人的时候起，他就没有和任何女士亲近过。他也从未对伊内斯产生过任何身体上的欲望。关于他和伊内斯的关系，很难找到适合的词汇来描述：当然不是丈夫和妻子，也非兄弟姐妹。同伴[1]可能是最接近的词汇：就好像出于他们的共同目标和共同劳动，他们两者之间形成了一个契约，不是爱的契约，而是出于责任和习惯。然而，即使是作为陪伴，即使在她允许的范围内、狭义的陪伴，他也从未证明自己对她来说足够好，让她得到她该得到的一切。
当他在这片土地登陆时，接待他的官员给了他一个名字西蒙和四十二这样的岁数。起初他觉得很有趣，因为年龄和名字一样似乎是随意的。但是逐渐地，随着时间的流逝，四十二这个数字有了它自身的命运。就是在充满希望的四十二星的笼罩中，他的新生活开始了。但是，他没有看到的，一个被隐藏的情况是，终究有一天，四十二星的星体影响会终结，然后另一个数字的影响开始，这也许是一颗更暗的，也许是一颗更亮的星星。或者这种情形已经发生了？难道他儿子去世的那天标志着四十二的结束吗？如果是这样，那么他进入的新时代是什么？
他对音乐专校教授的数学足够熟悉，能够理解四十二后面不需要接着是四十三，四十四，四十五。就像音乐专校上空中的星星和着自己的曲调舞动，数字也是如此。现在的问题是：他将成为一个什么样的人——那个习惯被叫作西蒙的那个人——在他的新的星座之下？他会不再那么驯服、谨慎和沉闷吗？他会不会成为（太迟了！）那个大卫的合格的父亲：快乐的、无惧的、充满激情的父亲？如果是那样的话，他的新名字将会是什么？
曾经有那么一段时间，他对农场三姐妹中的奥尔玛颇有好感。如果他这个老光棍，西蒙，在明天穿着自己最好的衣服，手持一束鲜花到农场去求爱，他将会被怎么样接待？他会被邀请进门，或者相反，这三姐妹会放狗咬他？
他的思绪被敲门声打断。起初，他没有认出来访者是谁：他以为她是公寓楼里的哪一个邻居。
“你好？我能为你做什么？”他说。
“是我，丽塔，”她回答道，“还记得吗？我在医院照顾过你的儿子。”
他的心脏开始狂跳。难道是他刚才关于接下来将怎样的问题有了回答？由这个并非不具吸引力的年轻女子来回答？“当然记得！”他说。“你好吗，丽塔？”
“我可以进来吗？”丽塔说，“我给你带来了大卫的书，就是他丢的那本书。我们做大扫除的时候，我在员工的公共休息室发现了这本书，我也不知道它是如何到那里的。你还好吗，西蒙？你振作起来了吗？我无法告诉你我们是多么想念大卫。我们真的是伤心欲绝，当……你知道的……”
他给丽塔倒了一杯葡萄酒，她接受了。她带来的这本书当然是《堂吉诃德历险记》，和他上次看到这本书的时候比较，现在，这书上面有了一个大污点。
“我必须得告诉你，”丽塔修女说，“我曾犹豫不决。起初我想把它作为纪念品留下来；但后来我想，它一定能为西蒙带来许多回忆，也许他更应该拥有它。所以我就来这里了。”
“我无法用语言表达对你的感激，丽塔。你可能不会相信，大卫就是靠这本书自学阅读。这本书他全能记住，整个的一本书。”
“这很好。”丽塔说。
他继续问道：“丽塔，大卫最后的日子里，你和他在一起。他有没有跟你说过一条信息？他留下了任何信息吗？”
“好奇怪，你问起这个来。就在最近，我们还讨论过大卫以及他对我们的意义。因为若你为拯救病人而奋战，并且像我们一样失败时，从中吸取教训并将这信息带到下一场奋战中是很必要的。相信我，否则你会变得非常沮丧。在大卫的病例中，我们认为他留下的信息的关键就是勇敢。大卫是一个勇敢的，非常勇敢的男孩，他遭受很大的痛苦但从未抱怨过。勇敢，在逆境中要乐观：我会说，这就是他留下的信息。”
“勇敢。要乐观。当我终了的时刻到来之际，我会记得这点的。”
“西蒙，还有你的妻子呢？她承受得住吗？她和大卫非常亲近，我可以看得出的。”
“实际上，伊内斯并不是我的妻子，”他说，“事实上，不久之后她和我将分手，各走各的路。但是，她当然是大卫的母亲，他的真正的母亲，即使她没有证据证明这一点。她是被选出来的母亲。伊内斯是他的母亲，而对我来说，我的作用是在没有更好的人选之前担当他的父亲。是的，伊内斯和我将分道扬镳。事实上，我必须告诉你，在你敲门的那一刻，我正想着未来对我来说会是怎样。伊内斯将返回诺维拉，她从那里来，在那里有她的家人。我会留在埃斯特雷拉。我有工作，尽管那不是一份伟大的工作，但我很满意。我是一名骑自行车送信者。我向各家各户分发广告。我想我会继续这样做。在你敲门的那一刻，我想知道谁会取代我生命中的伊内斯。她和我在一起已经将近五年多了，我已经习惯于有她在，即使我们从来没有真正成为传统意义上的丈夫和妻子。”
即使在他说话的当下，他也已经意识到他说得太多、太多了，显然丽塔也有同样的感觉，因为她在椅子上不舒服地扭动着。“我必须走了，”她说道，“我很高兴终于把书给你带来了。我希望你和伊内斯能很快恢复平和。”
他送她出门；在门口，他看着她娇小的身影消失在走廊深处。
他翻阅着她留下的那本书。封面上的污渍——咖啡污渍？——已经渗进去，将书最开始的几页弄脏了。书脊也松散了。但上面遍布着大卫的指纹，尽管肉眼看不到。这是一件纪念品。
封底内页粘着一张纸，他以前并没有注意到。上面的抬头是诺维拉市图书馆，然后下面的字样如下：
亲爱的孩子们，
我们在图书馆的工作人员愿意了解你是否喜欢阅读我们的书，以及你从书中得到的收获。
这本书的信息是什么？你记住的其中最重要的内容是什么？
可以把你的回答写在下面。我们期待着阅读它们。
你的朋友，图书管理员。
在下面留出的空间里，有两个人写了留言。这些是在他，西蒙从友善的图书馆馆员那里借出这本书（后来未能归还）之前留下的意见。
第一个留言是这样写的：我喜欢桑丘。这本书的信息是，我们应该听桑丘的，因为他是没有疯狂的那一个人。
第二个留言写着：这本书的信息是堂吉诃德死去了，这样他就不能与杜尔卡尼亚结婚了。
可惜这两个评论都不是大卫写的。现在，我们永远不会知道，在大卫的眼中，这本书传递的信息是什么，或者他读到的最重要的内容是什么了。
[1] 原文为西班牙语，Compañeros。
