第二十四章
一封来自德米特里的信件。
西蒙：
我更喜欢和你面对面地真诚交流，但是这不容易，我不能像普通人那样自由地来去，因为我还没有被认定完成了我的赎罪，赢得原谅等等。所以我只能写信给你了。
让我们打开天窗说亮话：你从未喜欢过我，我也从来没有喜欢过你。我清楚地记得我们第一次见面的那天。你没有掩饰自己的感受。我不是你喜欢的类型，你不想与我有任何关联。然而，这么多年以后，你的命运和我的命运，我们的命运一直纠缠在一起。
大卫活着的时候，我尊重他的家庭模式。如果你在公开场合讲述的故事说你们三个是一个幸福的家庭，父亲、母亲和亲爱的儿子，我算是谁，可以对此表示怀疑呢？
但你知道真相。事实是，你们从来不是一个幸福的家庭，甚至从来就不是一个家庭。事实上，年轻的大卫不是任何人的儿子，而是一个孤儿，由于你自己的原因，你把他保护在自己的翅膀之下，并用一道荆棘的围栏环绕着，以使他无法逃脱、飞走。
最近我和胡里奥·法布里坎特博士聊了聊，就是大卫从你和伊内斯那里逃走后去的孤儿院的管理者。胡里奥博士是一个忙碌的人，我同样也很忙碌，所以我们两个人聚在一起并不容易。尽管如此，我们还是找时间见面并讨论大卫的未来。
大卫的未来？你可能会问。大卫有什么未来？他已经死了。
在这里，在生死，在死亡和生命问题之前我们要停下来。从哲学角度讲，在最高层次或最深层次上说，死亡是什么意思？
你本人有点像哲学家一样，所以你会欣赏这个问题的力量。在禁闭的压力之下，我也有点成了一个哲学家。我总是说，禁闭是反思的姐妹，或者说是同父异母的姐妹。在我被禁闭期间，我对过去想了很多——特别是关于安娜·玛格达莱娜，以及我对她所做的一切。是的，我，德米特里，对她所做的一切。他们这些医生不断催促我相信，在我那样做的时候，我已经不是我自己。“你在内心深处不是一个坏人，德米特里，”他们告诉我，“一点也不坏。不，是某种东西让你那样做了——突然一抽筋，或一发作，甚至像是老套的短暂的恶魔附体。但是放宽心，我们会把你治好的。我们将为你提供让你康复的药片。晚上最后一件事是吃一片我们给你的药片，早上第一件事情是再吃一片我们给你的药片，好好表现，很快你就回归成你自己了。”
这些傻瓜，西蒙，这些傻瓜！吃一颗药丸，低下懊悔的脑袋，一切都将恢复原样！他们理解人类的心灵吗？那个小男孩知道得更多。走开，德米特里！他说。我不原谅你！当医生把我埋葬在药片和善意的建议之中时，正是他那一句令人难以忘怀的话救了我：我不原谅你！要不然我怎么能幸免于他们的照顾并且可以毫发无损地出来呢？
现在，男孩的骨灰被安置在孤儿院的砖墙里，墙对着玫瑰花园——胡里奥博士向我保证那是最宁静的环境了。我自己并不赞成火葬，但胡里奥博士说，火化一直是他所在机构的政策，我又怎么有资格质疑政策？如果征求我意见的话，我会投票支持用老式的方法，将整个遗体，一点都不要少地埋葬在坟墓中。正如我对胡里奥博士所说的，去探望一个墙上的骨灰盒龛，与探望一个正式墓地里的坟墓相比，这两者是完全不同的，后者可以让人想象死者以大地为盖，正在安息，唇上带着微笑，等待着下一个生命宣布诞生。
与真实的身体相比，骨灰是如此地没有质感，你不觉得如此吗？而且你怎么能肯定被装到一个小瓶里、送到你家地址的骨灰就是死者的骨灰？但正如我所说，我怎么有资格发号施令呢？
让我再次回到大卫的未来这个问题上。大卫是一个非常特殊的年轻人，他正好落到由你照顾，由你和夫人来照顾，而这一责任，你们两人都证明自己是不足以胜任的。我们不要争论这一点了，你知道这是真的。然而，请放心。我们可以讲一个更美好的大卫故事，一个对你更友好些的故事。这个故事的讲述如下：你，忠实、可靠的老西蒙，从未想过要在大卫的生活中做主要人物。你的作用就是把他从诺维拉带到埃斯特雷拉，并把他交给我，德米特里，之后你便该从场景中退出了。你有没有这样想过？你是一个有想法的人，所以也许你有想过。
你是一个诚实的人，西蒙，诚实得过头了。仔细审视一下你的内心。一个严酷的事实是这样的：我是那个留下来与男孩共同经历痛苦的那个人，而你是在家里轻松地喝点酒，睡一觉的那个人。当夜班护士拿来药片让他吃了睡觉的时候，我是那个让药片消失的人。为什么？这是出于对他的尊重。因为他害怕吃药，害怕被人催眠，担心自己再也不会醒来。尽管要忍受难以忍受的痛苦（你知道他有多痛苦，西蒙？我相信你不知道），他不想在他还没有传递信息之前死去。
因为不希望他的信息与他自己一起消亡，所以他选择将其委托给我。他永远不会选择你。这本来就是浪费时间。“西蒙的问题是他根本就没有想倾听的耳朵”：这就是他一次又一次对我说的话。“西蒙没有认可我是谁，无法理解我的信息。”
我认可了大卫，他也认可了我。这点毫无疑问。我和他，就像天生的一对：像弓和箭，像手和手套。他是主人，我是仆人。所以，当他死的时间到了，他就来找我，忠实的德米特里。“我累了，德米特里，”他说，“这个世界对我来说完结了。帮帮我。把我抱在怀里。让我舒服地离开。”
让我回到主要观点上来。从某种意义上说，大卫承载着信息，尽管其内容仍然是模糊的。也许他还没有完全形成这个信息。也许他心中有一片云，从其中即将诞生信息。这是可能的。但从另一个意义上说，他脑子里是否有一片云都是无关紧要的，因为大卫本人可能就是信息。
信使本人就是信息：一个绝妙的想法，你不觉得吗？
信使或信息或两者一起被砌到了砖墙里真是太离谱了。我们不该让这样的事情发生。我希望你去孤儿院把他带走。这不是一项大工作。一把锤子和凿子就足够了。天黑后去做。还要等待一个暴风雨的夜晚，这样敲打声就不会被听到了。
他像彗星一样飞逝而过。我不是第一个观察到这点的人。彗星很容易被错过：一眨眼就可能，片刻不注意就会错过它。西蒙，我们应该让他保持光明。我知道去挖坟这事儿对你来说并不容易。但那不是一个真正的坟墓，只是墙上的空洞。你要那样想。
你和我在许多事情上看法都是不一致的，但是我们有一个共同点：我们都爱大卫，并希望把他带回来。
德米特里
又及：我所有的信件都必须通过审查医生的审核，这就是这里的规矩。所以你不要回信给我。可以请劳拉·德维托，一位值得信赖的朋友转交。我还要加上一句，她是大卫灵魂上的信徒。等这件令人遗憾的事情结束了，等我们有机会放松地喝上一杯酒，我会给你讲整个故事，她和我的故事。你不会相信的。
他把德米特里的信一把撕成两半，再撕成四半，然后将碎片扔进垃圾桶里。很奇怪，德米特里有一种让他不安的力量——让他不安，让他充满了愤怒。通常他是一个平和的人，平和得出奇。他愤怒是因为嫉妒德米特里？嫉妒德米特里声称与大卫有亲密关系？他是主人，我是仆人。这不是他，西蒙会说的话。如果让他来说，他会带着自尊地说：他领路，我跟随。
他不相信德米特里手上有他所声称的大卫的信息。如果说德米特里确实有一个信息，那就是他为了自己的目的而编造的一个信息——例如，诋毁他的法官，让他摆脱他们强加给他的监禁（哲学的姐妹！）。于是：无礼者是被保佑的，因为他们是可以说实话的。充满激情者是被保佑的，因为他们的犯罪记录会被一笔勾销。
收到德米特里信件后的第三天，门口有敲门声响起。原来是孤儿院的一个孩子：埃斯特班，一个身材高大魁梧，满脸长着痘的男孩。
埃斯特班一言不发地递给他一封信。
“是谁给我的信？”他问道。
“德维托女士。”
“德维托女士期待马上得到答复吗？因为我现在就可以告诉你，不会有任何答复。”
埃斯特班不说话；但他的脸红了。
“不管怎么说，请先进来吧，埃斯特班。坐下。你想吃点什么吗？”
埃斯特班摇了摇头。
“好吧，不管怎样，我先给你做一个三明治。如果你不想在这里吃，你可以把它带回拉斯马诺斯。我相信你在那里没有足够的食物可以吃饱。”
埃斯特班小心翼翼地坐在他指的椅子上面。他切下一片面包，在上面涂上厚厚的果酱，然后在男孩面前放了一杯牛奶。埃斯特班吃着东西，脸仍然红着。
“你是大卫的朋友，不是吗？埃斯特班。但是你不是足球队的队员。我猜，足球不是你擅长的运动。”
埃斯特班摇摇头，在他的裤子上擦着他那黏糊糊的手指。
“你最擅长的运动是什么？你最喜欢做什么？”
埃斯特班无助地耸了耸肩。
“你喜欢读书吗？拉斯马诺斯有图书馆吗？你有很多机会阅读故事吗，那些编造的故事？”
“不太有。”
“当你长大，离开拉斯马诺斯之后，你要成为什么样的人？”
“胡里奥博士说我可以当园丁。”
“那太好了。园丁都是好人。这就是你想要的生活：成为一名园丁？”
男孩点点头。
“玛丽亚·普鲁登西亚呢？你是玛丽亚·普鲁登西亚的朋友，不是吗？玛丽亚也会成为园丁吗？你会成为一对园丁夫妇吗？”
男孩点点头。
“埃斯特班，你还记得在纪念大卫的聚会上，当你和你的朋友扛着空棺材进入音乐专校时你说的话吗？你说你想传递大卫的信息。你脑海中的信息是什么？”
男孩沉默不语。
“你不知道。所有人都相信大卫有一个信息给我们，但是没有人知道信息到底是什么。告诉我，埃斯特班，大卫身上什么东西在吸引你？是什么让你和玛丽亚·普鲁登西亚在大卫生病之后，每天都一起来医院？是什么让你有勇气站起来并在舞台上发表讲话？因为我不觉得做演讲对你来说是一件很容易的事情。你会说这是因为友谊在鼓舞着你并给你力量吗？你会使用这个词吗？玛丽亚是你的朋友，这一点任何人都可以看得出，但大卫也是你的朋友吗，你会这么说吗？”
男孩尴尬困惑地扭动着他的肩膀。他一定特别后悔那天同意给这个假冒大卫父亲的老头送信！
“好吧，埃斯特班，我不再问你了。我可以看出你不喜欢这样。多年来，你知道，我是大卫最亲密的朋友。他的福祉是我唯一的关注，高过其他一切。当这样的友谊突然被打破时，这并不容易接受。这就是我为什么问你关于他的情况。这样我就有机会通过你的眼睛看他。这样他可以再次复活在我面前。不要生气。告诉德维托女士没有回复。这里有一些巧克力饼干给你。我会把它们放在一个袋子里。与玛丽亚·普鲁登西亚分享吧。告诉她这些饼干来自大卫。”
埃斯特班离开后，他读都没读，就把这封信撕掉了丢进垃圾桶里。半小时后，他又将这些碎片捡回来，并将它们放在厨房的桌子上。
西蒙：
我只提出了一个简单的请求，你却还没有回复。到星期六之前你要行动，否则我将不得不找别人。
德米特里
又及：我相信你知道名字是多么不重要。我也可以叫西蒙，你也可以叫德米特里。至于大卫，现在谁还关心他的真名是什么？而他对此却大惊小怪的。
在这家医院或世界其他任何地方，事物的发展并不是靠名字起作用。事情是按照数字运作的。数字统领着宇宙——我现在可以透露这一点，这是大卫信息的一部分（而且只是部分的）。
你无法想象在这个医院尸检中，尸体是被多么不经心地对待。我们的职业是生，而不是死：这是我们引以为豪的座右铭。让死者去埋葬死者吧。
大卫的失败之处在于他没有一个数字号码，一个适当的数字号码让他能可靠地绑定。孤儿中没有数字号码并不罕见。胡里奥博士和我坦承，他时不时地为他所照顾的孩子发明一个号码，因为没有号码，你就不能拥有社会福利。但是，想想在死人间里发生的事情吧（这是我们在这用的称呼，死人间），当一具到来的尸体没有数字号码，或者所用的号码，原来是，怎么说呢，虚构的。如果根本没有档案，你如何完结一个档案？你手上有一具尸体，一具有身高和体重，以及所有其他属性的不容置疑的尸体，而这具尸体的所属形象不存在，或者从来就没有存在过。当你只是一个卑微的尸体处理者，是医院最底层的人，你能做什么？我把它留给你的想象力。
西蒙，我的重点是说大卫不需要死亡。一些东西经过了死人间，这标志着世界上一种缺失的出现，一种新的缺失，但那种缺失不是大卫的缺失，不是一定如此，不是不容置疑。有骨灰，骨灰是不容置疑的，在河附近一堵墙的墙洞里面，但谁又能说，这些是谁的骨灰？可能是任何炉子里旧的灰烬，在炉子冷却下来之后，被从炉床上扫下来装进一个花瓶里的。大卫是被推进死人间的：你在那里看到他，我在那里也看到他。接下来发生了什么事就不清楚了，糊里糊涂，谜一样。他是被推出去的吗？他走出去了吗？还是在空气中消失了？没有人知道，就像没有人知道他的死因一样。非典型的是医生所用的术语：一种非典型的这种或那种东西。他们还不如写上：星星的恶性结合。无论如何，现在档案已经完结了（当一个档案被完结时，他们会在文件上盖上一个大的黑色印章，我亲眼看到它：档案完结）。但是从哲学角度来讲，那份档案是谁的档案？也许这是一些幻象的文件，是胡里奥博士在办公室为了方便起见虚构的，如果是这种情况，那么哲学意义上，它不是任何人的文件。你明白我的意思吗？很混乱。很多未解答的问题。
正如我所说，你的期限到星期六。
再又及：你从来没有被限制过，西蒙，所以你不知道什么是被束缚着、没有自由的希望。还有那些我必须与之为伍的人！我，德米特里，周围是一群白发苍苍的老人，驼着背，流着口水，大小便失禁！如果你认为被禁闭在医院比在盐矿的命运更好，你就错了。我为自己的错误付出了高昂的代价，西蒙。我每天都在还债。请记住这一点。
我们想要的，我们所有人想要的是，那带来光明的话语打开禁锢我们的监狱大门，让我们恢复生命。当我说监狱的时候，我并不仅仅指医院的禁闭间，我指的是世界，在整个广阔的世界。从某一个角度来说：世界就是一所监狱，你在这座监狱里日渐衰老，直到驼背，大小便失禁，并最终死亡，然后（如果你相信某些故事，我是不相信）你在某个异国他乡醒来，把这冗长的戏再演一遍。
我们渴求的不是什么面包（那是我们幸福的每天中午都在吃的东西：面包、煎豆配番茄酱），而是词汇，火似的词汇，能够揭示为什么我们在这里的词汇。
你是否明白，西蒙，或者说你已经超越了饥饿，就像你超越了激情，超越了痛苦？有时候我觉得你就像是一件在大海里被拖拽了多次的旧衬衫，所有的颜色，所有的实质都被冲刷走了。不过你当然不明白。你觉得你是正常人，正常先生，每个和你不像的人都是疯的。
你对那个在你照顾之下的孩子有任何理解吗？他说你也认同他是与众不同的，但是你知道他有多么真正的与众不同吗？我认为你不知道。他脑子快，脚步敏捷：这就是对你来说的与众不同。虽然我，德米特里，以前是一个不起眼的博物馆服务人员，现在也不知道是什么人了，或者换句话说，没有任何特别之处，但是从我眼睛一看到大卫，我就知道他不属于我们的世界。他就像某种鸟，我忘记了这种鸟的名字，它们会非常罕见地从天而降，让我们这些凡人看一下，然后出发，开始它们永恒的游荡。请原谅我用的这种语言。或者说像彗星一样，就像我上次说的那样，眨眼之间就消失了。
街上到处都是疯狂的人，说有要给全人类的信息，西蒙。你对此和我一样清楚。大卫与众不同。大卫是真正的那一个。
我告诉过你，他给我留下了信息。这不完全准确。如果他把他的信息托付给我，我就不会在这禁闭间里写信给一个我厌烦，而且一直让我厌烦的男人了。我会获得自由。我会是一个自由的人。不，他并没有把他的信息托付给我，不是完全如此。在他最后的日子里，他有足够的时间这样做。当我的工作允许的时候，我会坐在他的床边，握住他的手，说德米特里在这里，当他的嘴唇移动时，我会侧耳倾听，准备着听火似的词语。但词语没有来。我为什么来这里，德米特里？我听到的话是这些。我是谁，我为什么来这里？
我能说什么？当然不能说：不知道，小伙计。如果我不得不说，如果由我来冒险猜测，我会说是错误-发送。在错误的时间被发送到错误的地方。不，我不会那样破坏他的一天。你被派来是为了拯救我的，我说——拯救我，你的老朋友德米特里。他爱你并尊敬你，会为你而死。你是被派来拯救德米特里的，并带回你心爱的安娜·玛格达莱娜。
但这些不是他想听到的。这些对他来说还不够。他想听别的东西，更宏大的东西。究竟是什么，你问？谁知道呢。谁知道呢。
事实是，像老德米特里这样的货真价实的罪人对他来说太轻易了。他想拯救的是像你这样的一类人，你们这类人会给他带来更多的挑战。这就是老西蒙，带着他那或多或少没有瑕疵的记录，一个好人，虽然不是特别出众的好，也没有对来世的渴望——让我们看看我们能为他做些什么。
到了最后，他身体太虚弱了——这是我经历了多次内心交锋之后得出的结论。对于你或我而言，他太过虚弱了而无法表达出火似的词汇。等他意识到生命即将结束的时候，他已经病得太厉害了，不再有力量做我们需要他做的事情。
你知道吗，在他病程最严重的时候，我主动提出献给他我的血。我可以提供整套输血：他的血液出来，我的血液进去。他们，那些医生拒绝了。这不会起作用，德米特里，他们说：错误的血型。我说，你不明白。我准备为他而死。如果你准备着为某人而死，你的血液每次都会起作用。你血液里的激情会燃烧起来，燃烧掉血液中的小血细胞，在一瞬间就把它们烧掉。他们只是笑。他们说，你不懂血，德米特里。回去接着打扫厕所吧。这就是你所有的用处。
我责怪他们。我责怪他的医生。我绝对不会把我的孩子托付给卡洛斯·里贝罗。对于骨折、阑尾炎或类似的疾病，他是称职的，但是对于像大卫这样的非典型病例，他是完全没有灵感的。作为一名医生，在这些非典型病例中，你所需要的是——灵感。回去找教科书是没用的。当你面对的是神秘的疾病时，没有教科书可以帮助你。我不是反对医生，但我可以比里贝罗医生做得更好。
下次再叙。
D.[1]
[1] 德米特里（Dimitri）名字原文首字母是D。
