第十三章
他在办公室找到里贝罗医生。“能占用你一分钟的时间吗？”他问道，“距离上一次听你介绍大卫的情况，已经有一段时间了。”
“请坐。”里贝罗医生说，“你儿子的病逐渐表明是一个棘手的病例。他并没有像我们希望的那样对治疗有反应，这使我们担忧。我和诺维拉一位专门研究风湿性疾病的同行讨论了他的病例，我们决定进行一系列新的测试。我不会详细介绍，但是你曾告诉我们大卫从小就开始密集地上舞蹈课，然后又有最近的体育，足球等等。在此基础上，我们正在试着提出一个假设：可能他的关节，尤其是膝关节和踝关节已成了反应部位。”
“对什么的反应？”
“对生命早期压力过大的反应。我们已经采集了一些体液样本，这些样本已经送到实验室。今天或最迟明天，我希望能出来一份报告。”
“我明白了。对于体能活动特别频繁的孩子，出现这种反应是否常见？”
“不常见，并不常见。但这是有可能的。我们必须调查所有可能性。”
“大卫在很多时候都很痛苦。他越来越瘦了。对我而言，他看起来不太好。他也感到惊恐。有人，我不知道是谁，告诉他说他快要死了。”
“这太荒谬了。我们对我们病人的担忧是非常重视的，西蒙先生。如果我们不这样做，那是不专业的。但是说大卫处于危险之中，这绝对是错误的。正如我刚才所说，他的病例很棘手，这其中甚至可能有先天性因素在里面，但是我们正在着手解决。我们将解开谜团。他将能够尽快回去踢他的足球和跳他的舞蹈。你可以告诉他，这是我所说的。”
“那跌倒是怎么回事？正如你所知，他的问题并非始于关节疼痛。他在踢足球时就开始跌倒了。”
“跌倒是一个单独的问题。我对此非常确定。跌倒出自一个简单的神经原因。等他的身体健康状况有所好转，炎症消退，他不再痛苦了我们再去处理导致跌倒的痉挛问题。我们可以探究各种诊断可能性：例如某种前庭紊乱，表现为眩晕，或称为舞蹈病的罕见病症。但所有这些都需要时间。身体自我恢复也需要一点点来，我们不能着急。一旦身体自我修复，我们就可以开始肌肉强化运动。现在，如果你不介意的话我还有事……”
他在医院的空场上闲逛，等待着德维托女士的课程结束，以便他可以和大卫独处。
“你的课上得怎么样？”他问。
男孩没有回答这个问题。“伊内斯帮我揉腿的。”他说，“你可以也帮我揉腿吗？”
“当然可以！揉腿可以有助于缓解双腿疼痛吗？”
“能缓解一点儿。”
男孩小心翼翼地伸出腿来，把裤子褪下来。他把柜子里的按摩膏抹到他的大腿和小腿上，然后按摩着，尽量小心不要按压他肿胀的膝盖。
“伊内斯想对我好，她想成为我的母亲，但她事实上，她不能成为我真正的母亲，她能吗？”男孩说。
“她当然能。她像所有其他的母亲一样，全身心地关爱着你。”
“即使她不能成为我的母亲，我也喜欢她。西蒙，我也喜欢你。你们两个我都喜欢。”
“那很好。伊内斯和我都爱你，我们会一直关心你。”
“但是你们无法阻止我死去，不是吗？”
“不，我们可以阻止。你等着瞧。当你的时代到来，当你长大了，伊内斯和我将已经成为老人，那时你可能是一个著名的舞蹈家，或者著名的足球运动员，或者是著名的数学家，无论你选择做什么，也许三者都在做。我们都会以你为荣，你可以相信这一点。”
“当我小的时候，我曾想要像堂吉诃德一样去拯救人们。你还记得吗？”
“我当然记得。拯救人们是一个很好的理想。即使你不像堂吉诃德那样以救人为一种职业，你也可以在闲暇时，在你不做数学或踢足球时拯救他们。”
“这是个笑话吗，西蒙？”
“是的，是个笑话。”
“数学和数字一样吗？”
“从某种意义上说。如果没有数字，就没有数学。”
“我想我会从事数字，而不是数学。”
“给我讲讲德维托女士的课吧。”
“我告诉她如何跳七，如何跳九。但她说舞蹈并不重要。她说这不会让你为生活做好准备。她说我必须学习数学，因为一切都源于数学。她说，如果你非常聪明，你不需要用语言思考，你可以用数学思考。她是德米特里的朋友。你认为德米特里会杀了她吗？”
“当然不会。如果医生觉得德米特里会杀人，他们是绝不会让他离开上锁的病房的。不会的，德米特里是一个改过自新的人。被治愈、改过自新了。他的病医生们治疗得很好。医生也会将你治好，你将会看到这一点。你要耐心等待。”
“德米特里说，医生根本不知道自己在说什么。”
“德米特里对医疗一无所知。他只是一个清洁工。不要理会他说的话。”
“他说，如果我死了，他会自杀，这样他就可以追随我。他说我是他的国王。”
“德米特里一直有点不正常，有点癫狂。我要和里贝罗医生谈谈，看能不能让德米特里到另一个楼层工作。他这种病态的谈话对你不利。”
“他说，当人们死了，他就把他们带到地下室，并将他们放入冷冻柜里。他说这是他的工作。这是真的吗？你觉得呢？他真的把人放进冷冻柜里吗？”
“够了，大卫。不要说这种病态的话了。按摩对你有帮助吗？”
“有点儿。”
“好吧，穿上裤子。我要和你坐在一起，握住你的手，然后你小睡一下，这样等你的朋友到来时你会感觉有精神些。”
在接下来的两个小时里，男孩确实睡了，一会儿睡，一会儿醒。当孩子们到达的时候，他看起来好多了，眼睛里闪烁着光芒。
今天的访客人数少于前一天，但小阿特米奥，玛丽亚·普鲁登西亚和孤儿院的高个子男孩都来了。玛丽亚带来了一束野花，把它随手放在了床上。
他开始喜欢玛丽亚了。
“你们想听什么？”大卫问，“你想听关于堂吉诃德更多的事情吗？”
“好的！堂吉诃德！堂吉诃德！”
“堂吉诃德在风暴中骑马走啊走。天空一片黑暗，沙子四处旋转。一道闪电照亮了一座城堡的围墙。他在城垛前停了下来，喊道：‘听好了，勇敢的堂吉诃德大驾已到！打开你们的大门！’
“他喊了三遍‘堂吉诃德大驾已到！’后，大门吱吱嘎嘎地打开了。堂吉诃德骑上他的骏马暗影，进入了城堡。
“但是他刚刚进入大门的时候，门就在他身后关上了，并且发出了声音：‘欢迎，勇敢的堂吉诃德，欢迎来到迷失者城堡。我是沙漠王子，从此以后你将成为我的奴隶！’
“然后拿着棍棒和夹板的仆役们攻击了堂吉诃德。虽然他英勇地反抗，但是这些人还是抢走了他的马，卸下他的盔甲，并把他扔进了地牢，在那里，他发现周围还有许多不幸的旅人，被沙漠王子抓来变成了奴役。
“‘你就是大名鼎鼎的堂吉诃德？’仆役中的首领问道。
“‘我是。’堂吉诃德回答说。
“‘据说堂吉诃德，没有锁链可以束缚他，没有监狱可以困住他？’
“‘确实如此。’堂吉诃德说。
“‘那么请解救我们吧，堂吉诃德！’奴隶的首领恳求道，‘把我们从可悲的命运中解放出来！’
“‘请解放我们！解放我们！’其他的奴隶的呼喊声一齐响起。
“‘毫无疑问，我会解放你们。’堂吉诃德说，‘但是请耐心等待。因为我还不清楚解放你们的时间和方式。’
“‘现在就解放我们吧！’一阵齐声呐喊传来，‘我们已经耐心等待很久了！如果你真的是堂吉诃德，请解放我们吧！让锁链脱落！让监狱的墙灰飞烟灭！’
“然后堂吉诃德生气了。‘我遵循骑士侠义的召唤，’他说，‘我在世界各地纠正不公。我不做魔术伎俩。你要求我给你们奇迹，但你们都不给我提供食物和饮料。我鄙视你们！’
“奴隶们很羞愧，送上来食品和饮料，并恳求堂吉诃德原谅他们的吝啬。他们说：‘无论你要求我们做什么，我们都会去做，堂吉诃德。’‘把我们从囚禁中解救出来，我们将跟随你到地球的尽头。’”
大卫停顿了一下。孩子们静静地等着他接着往下讲。
“现在我累了，”他说，“现在我要停下来。”
“你能不能告诉我们接下来会发生什么？”高个子男孩问，“他解放了这些奴隶吗？他逃离了城堡吗？”
“我累了。一切都是黑暗。”大卫把膝盖挪到胸前，躺到床上。他的脸露出了空洞的表情。
德米特里向前走了一步，将一根手指放到嘴边说：“时间到了，该离开了，年轻朋友们。我们的主人度过了漫长的一天，他需要休息。不过看看我这里有什么？”他在口袋里翻找，然后拿出一把糖果，左右摇晃着。
“大卫会好起来吗？”小阿特米奥说。
“他当然会好起来！你认为一群穿着白色外套的坏蛋可以击败勇敢的大卫吗？不，并非世界上所有医生都能阻止他。他是狮子，是真正的狮子，是我们的大卫。明天来，你们会看到的。”他把孩子们赶到了走廊。
他，西蒙，跟随着。“德米特里！我们可以说句话吗？你说的关于医生的话——你难道不认为自己在大卫面前贬低他们是不负责任的吗？如果你不站在医生那一边，你到底站在谁的一边呢？”
“当然是站在大卫的一边。站在真相这一边。我知道这些医生，西蒙，他们所谓的医学科学。你认为一个人每天清理他们留下的烂摊子，不会从他们那里学到一些东西吗？让我告诉你，他们不知道你的儿子得了什么病，一点也不知道。他们正在编一个故事——编写一个故事并盼望着好的结局。但是你不用介意。大卫会自愈的。你不相信我？来吧。来，让他自己亲口告诉你吧。”
当他们回来时，大卫无动于衷地看着他们。
“告诉西蒙你告诉我什么了，年轻的大卫。你对这些医生有信心吗？你相信他们有能力拯救你吗？”
“是的。”男孩低声说。
“你很宽宏大量，”德米特里说，“但这可不是你告诉我的。你永远有着一个宽宏大量的灵魂，大度，善良又体贴。西蒙一直在担心你。他觉得你会每况愈下。我告诉他不要担心。我告诉他，尽管你不是医生，但你会自愈。你会将自己治愈，不是吗，就像我一样把坏的东西去掉。”
“我想见耶利米。”男孩说。
“耶利米？”他，西蒙问。
“他指的是羊羔耶利米，”德米特里说，“他们在学校后院的小动物园里养的一只羊羔。耶利米长大了，我的孩子，它已经不再是一只小羊，变成了一只大羊。你昨晚吃的饭里面可能就有耶利米的后鞧肉。”
“它没有长大。它还在那里。西蒙，你能把耶利米带来吗？”
“我会把耶利米带来。我会去学校，如果耶利米还在那里，我会把它带到你身边。但如果耶利米不在那里，我还能带其他的动物来吗？”
“耶利米在那里。我知道。”
那天晚上，在伊内斯看护的时候，大卫开始癫痫发作。开始只是痉挛：男孩的身体变得僵硬，双手紧握，咬牙切齿，显现鬼脸状；然后他的肌肉放松，又恢复到正常的状态。但是很快痉挛会一波又一波地反复和加剧。从他的喉咙里传出呻吟声——“好像有什么东西在他身体里面撕扯。”伊内斯说。他的眼睛翻白，他的后背拱起，真正的癫痫来了，然后一轮接着一轮。
值班医生很年轻，缺乏经验，给他用了抗痉挛的药，但是没有任何效果。癫痫发作越来越快，一次接着一次，中间几乎没有停顿。
当他接伊内斯班的时候，暴风雨已经过去。男孩或是昏迷或是睡着了，虽然偶尔他的身体还轻微地抽搐。
“至少我们现在知道出了什么问题。”他说。
伊内斯茫然地看着他。
“至少我们知道问题的根源了。”
“那是什么？”
“我们知道导致摔倒的原因了。我们知道是什么原因导致他失神，为什么有的时候，他看起来心不在焉。即使无法治愈，至少我们知道出了什么问题。这总比什么都没有好。总比什么都不知道好。回家，伊内斯，回去睡一会儿。忘了商店的事情。商店自身会运营良好的。”
他从男孩的手中把她的手松出来。她没有反抗。然后他做了一件他以前没有勇气做过的事情：他伸出手，抚摸她的脸，吻了一下她的额头。她哭泣着；他抱着她，让她哭，让她把悲伤哭出来。
