第十二章
当伊内斯回到家时，他没有办法，只能告诉她德米特里重新出现的消息。“就像瓶子里的精灵一样，”他告诉她，“一个坏精灵。最糟糕的。”
伊内斯拿起她的钥匙。“来吧，玻利瓦尔。”她说。
“你要去哪儿？”
“你也许过于害怕而不敢将大卫从那个疯子那里拯救出来，但我绝对不会。”
“让我和你一起去吧。”
“不需要。”
虽然他一直等着她，但是过了午夜，她还是没有回来。第二天早上，他赶第一趟巴士到了医院。男孩的床空着。一名护士指引他沿着走廊走到大卫现在自己的房间（“只是预防措施。”她说）。在男孩的床边，他发现伊内斯瘫在扶手椅上睡着，双臂交叉在胸前。男孩也在睡觉。只有玻利瓦尔注意到他的到来。
男孩侧身躺着，膝盖抵着下巴。紧皱的眉头还挂在他脸上；或许那是痛苦的皱眉。
他用手碰了碰伊内斯的肩膀。“伊内斯，是我。我来接班吧。”
四年前，当他第一次看到伊内斯时，她仍然可以算是年轻女子。她的皮肤光滑，眼睛炯炯有神，步履轻盈。但是现在明亮的晨光残忍地揭示了时间在她身上的流逝。她的嘴角上已经出现下垂的纹路，头发也已经变得灰白。他从未以男人爱女人的方式爱过伊内斯，但现在他第一次对她这个做母亲得到的痛苦多于快乐的女人，感到怜悯。
“¿Porquéestoyaquí？”——我为什么来这里？男孩突然醒了，一动不动地盯着他，低声问道。
“你病了，我的孩子。”他低声说道，“你病了，医院是让病人好转的最佳地点。你必须耐心听医生和护士的。”
“¿Peroporquéestoyaquí？”——但为什么我在这里？
尽管是低声说话，但是伊内斯已经被吵醒了。
“我不明白你在问什么。你在这里是要被治疗。一旦你被治好了，你就可以回去过正常的生活。他们只是需要为你的疾病对症下药。你会了解的。”
“¿Peroporquéestoyyo aquí？”
“为什么你在这里？因为你不走运。空气中飘浮着细菌，不幸的是你成为它们选择进攻的那个人。这就是我所能说的。在每一个人的生命中都有起起伏伏。你过去走好运，现在变了，你运气变得不好了。当你病好了，当你恢复健康时，你会因此而变得更加强壮。”
男孩无动于衷地盯着他，等待着他的说教结束。“¿Pero，porquéestoyaquí？”他重复着，好像在对着一个愚钝的、听不进话的孩子说话。
“我不明白。在这里就是在这里啊。”他用手指着眼前这个房间，包括着空白墙壁和窗台上盆花，还指着医院和医院的周遭，以及远处整个广阔的世界，“这是我们所在的地方。在这里我们发现自己的所在。无论我在哪里，我都在这里，对于我而言的这里。无论你身在何处，都是你的这里，对于你而言的这里。我无法再解释得更清楚了。伊内斯，帮帮我。他在问我什么？”
“他不是在问你。他很早就知道你不是对所有问题都有答案的。他是在问我们所有人。他在提出问询。”
这不是伊内斯的声音。它来自于站在身后的德米特里。德米特里穿着整齐的工装站在门口，在他旁边的是德维托女士，她看着面色红润，手上还拿着一沓纸。
“你再走近一步，我会叫警察，”伊内斯说，“我说话算话。”
“我听到了，我会服从，女士”，德米特里说，“我非常尊重警察。但是你的儿子并不是要求你解析句子。他在问自己为什么在这里？出于什么目的？最终会怎样？对于我们所有人，甚至于所有最底层的微生物所面临的巨大谜团，他要求我们给出答案。”
他，西蒙，说话了：“我可能没有答案，德米特里，但我并不像你想象的那样愚蠢。这里就是我发现自己的地方。我发现我在这里，而不是其他地方。这没有什么神秘。而且也没有什么原因。”
“我有一位老师曾经这样说过。如果我们问她为什么，她不知道答案，她会把这个问题打发走。她会说，没有什么为什么。我们对她无法产生敬意。因为一个好老师要知道为什么。大卫，我们为什么在这里？告诉我们。”
男孩挣扎着从床上坐起来。西蒙第一次感到他的病可能是严重的。这个穿着蓝色病号服的男孩子瘦得可怜——几个月前，他还像一个年轻的神祇一样在足球场上英姿飒爽。他的脸上带着一种发向内心的、全神贯注的神情；他似乎没听到他们说的话。
“我想要去厕所，”他说，“伊内斯，你能帮帮我吗？”
他们两个去了很久。
他对老师说话了：“女士，这个德米特里在困扰我的儿子，对此我不感到奇怪。很久之前，他就像一只寄生虫一样依附在他身上，根本不松口。但是，你在这个时候，在这里，要做什么呢？”
“我们今天开始上课，大卫和我。”她回答说，“我们要早点开始，这样他才能在朋友到来之前休息一下。”
“今天的课程是什么？”
“肯定不是关于如何讲故事的课程，因为大卫已经是一位有才华的故事讲述者了。所以不讲故事，今天我们将重新审视数字。”
“数字？如果你是指算术，那你就是在浪费时间。大卫对算术有一个盲点。特别是减法。”
“请放心，先生，我们不会做减法。一般来说，减法、加法、算术对于一个面临如此深刻的生活危机的人来说没有意义。算术适用于那些计划到外面做买卖交易的人。不，我们将研究整数，一、二、三等等。这就是大卫和我所达成的共识。数字理论，你可以用数字做的事情，以及数字结束时会发生什么。”
“数字何时结束？我认为数字的一个属性就是它们没有尽头。”
“说得对，也不对。这是我们将要面对的悖论之一：某些事情如何可以同时既是对的，又是不对的。”
“她是一个聪明的人，是不是！”德米特里说，“那么漂亮又如此聪明。”他做了一件令人惊讶的事情：他把那个身材矮小的老师抱在怀里，给了她一个拥抱，她做了一个鬼脸接受了，没有抗议。“既是对的，但又是不对的！”
他们俩之间有什么关系？医院老师德维托女士和拖地的工人德米特里之间到底是什么关系？
“你说大卫面临着危机，女士。为什么这样说呢？大卫患有一种或两种神经病变，但就我所知，神经病变不是一种严重的疾病，实际上根本不是一种疾病，而是一种身体状况。为什么要使用危机一词？”
“先生，因为医院是一个严肃的地方。任何一个发现自己在医院里的人都面临着危机，生命中的转折点，否则他就不会在这里了。另一方面，从某种意义来说，我们生命中的每个时刻都可以说是一个危机时刻：我们面对着分岔口，是选择左边，还是选择右边？”
我们选择左边，还是选择右边？他不明白她是什么意思。
男孩回来了，紧紧偎依着伊内斯，僵硬地走着。伊内斯盯着等待着的德米特里，希望他给他们让开路。
“我现在要离开，亲爱的[1]。”伊内斯说，“我需要到商店去。我会带上玻利瓦尔跟我一起去。西蒙会留下来照顾你，然后我晚上会回来。我会带给你一些好吃的东西。我知道医院的食物有多么难吃。”
Querido：亲爱的。他已经好久没有听到伊内斯说这个词了。
“跟我来，玻利瓦尔。”她说。
大狗待在大卫的床下不动。
“让狗待在这里吧。”他，西蒙说，“我相信医院的人不会介意它在这里过夜。如果它把这里弄得一塌糊涂，也不会是世界末日的，因为德米特里可以帮助打扫干净，这是他拿了报酬该做的事情。我会把它带回家的。”
他陪着伊内斯去停车场。在车旁，她转向他，眼里含着泪水。“西蒙，他怎么了？”她低声说，“他跟我说，他说他觉得自己快要死了，他很害怕。待在这里对他有帮助吗？难道你不认为我们应该带他回家，那样我们可以更好地照顾他吗？”
“我们不能这样做，伊内斯。如果我们把他带回家，我们永远不会知道他到底哪儿病了。我知道你对这些医生没有多少信心，我也没有，但是我们要多给他们一点时间，他们正在尽力而为。你和我可以一直看着他，确保他没有受到伤害。我同意，他很害怕，我也可以看到这一点，但说他快要死了是荒谬的，这只是一个在孩子们中流传的故事，它没有依据。”
伊内斯从她的包里摸索出一张纸巾，擤了擤鼻子。“我希望你让那个德米特里离他远点儿。如果你看到他累了，就让老师别讲了。”
“我会的，我保证。现在走吧。我们晚上见。”
[1] “亲爱的”原文为西班牙语，querido。
