第十九章
因为医院有自己的标准来确定在紧急情况下应该联系谁，所以当大卫的心跳变得不规律、呼吸困难，医生开始为最坏的情况做准备时，西蒙和伊内斯并没有被通知来到大卫的床边。相反，电话打到了孤儿院法布里坎特博士的办公室，然后从那里被转到医务室的路易莎修女那里。路易莎修女当时正忙着照看一个长癣的男孩；等她到达医院时，大卫已经被宣布死亡，死因尚未确定；除去得到授权的人士，其他人员不得进入，应等待另行通知——门上贴着这些字样。
路易莎修女被要求签署一份声明，承担丧葬安排的责任。在她咨询自己的上司法布里坎特博士之前，她谨慎地拒绝这样做。
当他，西蒙，在下午到达时，他在门上看到的是同样的字样：“不得进入，应等待另行通知”。他试着推了一下把手，但门被锁上了。他到问讯处询问：我的儿子在哪里？坐在桌边的女士假装不知道。他应该被挪走了：这就是她准备好的要说的全部内容。
他走回到病房，不断地踢门，直到门锁被破坏。床是空的，房间空无一人，空气中有消毒剂的味道。
“他不在这里，”他身后传来德米特里的声音，“更重要的是，你必须花钱修好这损坏的门锁。”
“他在哪儿？”
“你想看他吗？我来带你去看。”
德米特里带着他沿着一段台阶向下走到地下室，穿过一个塞满杂乱纸箱和废弃设备的走廊。德米特里从腰上的钥匙环中挑出一把钥匙，打开了一个门上标着N-5的房间。大卫赤裸着躺在一个铺着垫子的桌子上，就是那种用于熨烫衣物的桌子。他的头上方是那串节日彩灯，交替闪烁着红色和蓝色的光芒，他的脚下是一簇百合花。对于死者而言，消瘦的四肢，肿胀的关节，看起来倒不像在生者身上那么怪诞。
“我把灯带来的，”德米特里说，“这似乎很合适。鲜花是孤儿院送来的。”
他肺里的空气好像被吸走了。他想，这是一场表演，但他可以感受到思维背后隐藏的恐慌。他想，如果我假装它真的是场演出，那么这演出就有结束的时候，然后大卫会坐起来微笑，一切都会像以前一样。但最为首要的，他想，不能让伊内斯听到这消息，伊内斯必须受到保护，否则她就会被毁灭，会被毁灭的！
“把灯拿走吧。”他说。
德米特里没有动。
“这是怎么发生的？”他问到。房间里没有空气，他几乎听不到自己的声音。
“如你所见，他已经离世了，”德米特里说，“他身上的器官再也承受不住了，可怜的孩子。但从更深层次的意义上说，他并没有离开。在更深层次的意义上，他仍然和我们在一起。这就是我的信念。我相信你也有同感。”
“你不用试图告诉我如何理解我孩子的事。”他低声说。
“不是你的孩子，西蒙。他属于我们所有人。”
“走开。让我单独和他待会儿。”
“我不能这样做，西蒙。我必须锁门。这是规定。但是慢慢来。和他道别吧。我会等着的。”
他强迫自己看着尸体：那消瘦的四肢，肤色已经变蓝，那松弛的、空空的双手，还有那干瘪的，从未使用过的性器官，他的脸紧绷着，好像在集中精力想着什么。他摸了摸他的脸颊，不是一般的凉。他用嘴唇亲吻他的额头。在此之后，不知不觉不知为什么，他发现自己四肢伏地跪在地板上。
他在想，让这一切都结束吧。让我醒过来，让事情结束。或者让我永远不要醒来。
“慢慢来，”德米特里说，“我知道，这很难。”
他从大堂打电话到摩登时装。伊诺森西娅接了电话。他说话的声音都不像是他自己的，他必须努力让自己说的话被人听清。“我是西蒙，”他说，“告诉伊内斯来医院。告诉她立刻来。说我会在停车场等她。”
从他脸上的表情，以及他的姿态上，伊内斯马上就知道发生了什么。“不！”她哭着说，“不，不，不！你为什么不告诉我？”
“保持冷静，伊内斯。要坚强。把你的胳膊给我。让我们一起面对这一切。”
德米特里在走廊里徘徊着，并留意着他们。“我很难过。”他喃喃道。伊内斯没有回应他。“跟我来。”德米特里说道，并且往前走得很快。
彩色灯还没有被清除。伊内斯将它们扫到了地板上，还有百合花。有一个掉下去的灯泡爆裂了。她试图把死去的孩子抱在怀里；他的头倾斜向一边。
“我会在外面等。”德米特里说，“我让你们两个自己在这里不被打扰地哀悼。”
“这是怎么发生的？”伊内斯说，“你为什么不打电话给我？”
“他们也没有告诉我。他们不让我们两个人知道。请相信我，我一知道就给你打了电话。”
“所以他是一个人死去的？”伊内斯说，她将皱巴巴的身体放回到桌子上，将他的双脚摆在一起，让柔软的双手叠放着，“他是一个人孤零零地死去的？那时你在哪里？”
他在哪儿？他不忍心想。在孩子放弃魂灵的那一刻，他是不是缺席的，正深陷睡眠之中，没有在旁边？
“我曾要求与里贝罗医生交流，但是发现他不在，”他说，“没人在。他们不希望面对我们。他们都躲着，等待着我们离开。”
从地下室走上来的时候，他看到德维托女士的身影。他怒从心起，追了上去。“女士！”他喊道，“我可以跟你说句话吗？”
她似乎没有听到。直到他抓住了她的胳膊，她才皱着眉头转向他：“嗯？有什么事？”
“我不知道你是不是知道，女士，我的儿子今天早上去世了。他的母亲和我在他最后的时刻没有和他在一起。他自己一个人孤零零地死去。为什么我们不在那里，你可能会问？因为没有人告诉我们。”
“是吗？给他的家人打电话这事不是我负责的。”
“不，这不是你负责的。你没有什么责任。你的朋友德米特里把这个可怜的孩子锁起来，不让我们看见，这也不是你的责任。但是，有一个晚上，你把他带到寒冷的户外去上什么天文课。为什么？为什么你觉得你有责任教一个生病的孩子那些愚蠢的星星的名字？”
“冷静一下，先生！大卫的死亡不是因为夜间的一阵冷风。恰恰相反，你和你的妻子，强力把他带走不让我们照顾，这违背了他的意志和所有的建议。你认为谁应该为后面的事情负责？”
“违背他的意志？大卫拼命地想离开你的控制，他想回家。”
“坐下，先生。听我说。现在是时候让你听到真相了，虽然这真相可能是令人不愉快的。我了解大卫。我是他的老师，也是他的朋友。他信任我。我们在一起度过了很长时间，他也向我倾诉了他的内心。大卫是一个内心充满冲突的孩子。他并不想要回到你们所说的他的家。相反，他想摆脱你和你的妻子自己生活。他抱怨说你在特别压抑他，你不让他成长为他想成为的那个人。如果他没有这么说，那是因为他不愿意伤到你。如果所有这些内心的冲突开始在物理层面表现出来，我们是否应该感到惊讶呢？不用惊讶的。在痛苦和扭曲中，他的身体正在表达出他所面临的困境，那种让他难以忍受的困境。”
“胡说些什么！你从来都不是大卫的朋友！他忍受你的课程只因为他被困在床上，无法逃脱。至于你对他的疾病的诊断，简直太可笑了。”
“这不仅仅是我的诊断。根据我的建议，大卫与一位精神病专家进行了多次交流，如果他的病情没有恶化，还会有更多的交流。那位专家完全支持我对大卫的理解。至于天文学，我的工作是保持孩子们对知识的兴趣。大卫和我经常交流有关星星的想法，还有彗星等等。”
“交流想法！你嘲笑他讲的关于星星的故事。你说那些是夸张的。你告诉他星星与数字无关，它们只是飘浮在太空中的岩石块。你到底是什么样的老师，会这样摧毁孩子的幻想？”
“星星确实是岩石块。先生。与此相反，数字是人类的发明。数字与星星无关。一点关系都没有。我们凭空创造了数字，以便我们可以在计算中使用它们。但所有这一切都离题了。大卫给我讲了他的故事，我也给他讲了我的故事。他的故事，特别是在音乐专校学的故事，让我感觉就是抽象的和没有活力的。我给他讲的故事更适合儿童的想象力。
“西蒙先生，你在经历一段难熬的时间。我可以看出你很沮丧。我也非常难过。孩子的死是一件可怕的事。等我们能控制自己的心情时，再进行这种谈话吧。”
“不，相反，女士，让我们现在，在无法控制我们的心情时，完成这次谈话。大卫知道他快死了。他相信在死后他会转变成天上的星星，这让他感到安慰。为什么要让他的幻想破灭？为什么要告诉他说他的信仰是夸张的？你不相信有来生吗？”
“我相信。我确实相信。但是那种来生将存在于地球之上，而不是在那些没有生命的星体之上。我们会死，我们所有的人，然后会分解，并成为新一代生命崛起的物质材料。在此生之后会有来生，但我，我称之为我的那个人，将不会在这里重生。你也不会。大卫也不会。现在请让我过去。”
