第十一章 伊万一分为二
一小时前，对岸松林还沐浴着五月的阳光，眼下，却变得深邃幽渺，仿佛融化在朦胧之中了。
窗外的大雨像一道自天而降的帘幕。金蛇不时在空中狂舞，天空仿佛裂成了碎块。病房被一道道颤动的、令人心悸的闪光照得雪亮。
伊万在轻声哭泣。他坐在床边，呆望着河心那水泡泛动的滚滚浊流。每响起一阵雷声，他都要用双手捂住脸哀叫。好多张被他写得密密麻麻的纸片散落在地板上。它们是在雷雨乍起时被一阵刮进窗来的狂风掀飞的。
诗人打算写份材料检举那可怕的顾问，可是一无结果。那个名叫费奥多罗芙娜的胖医士给了他一个铅笔头、一叠纸，他煞有介事地搓搓手，赶忙坐到小桌前。开头他写得相当顺利。
“检举信。莫斯科文协会员伊万·尼古拉耶维奇·流浪汉致民警局。昨晚本人同已故的别尔利奥兹一同来到长老湖……”
没想到“已故的”这三个字搞得诗人方寸大乱。笑话，怎么能这么说呢：同已故的某人来到？……已故的还能行走吗？说不定真会把他当疯子哩！
伊万略一思索，便又动手修改，结果就成了：“……同后来故去的别尔利奥兹一道……”这样的改动也难以让他满意，于是只好重来，结果第三次比头两次更糟：“同被电车轧死的别尔利奥兹一道……”而且，为了避免同那位并不出名的同名作曲家纠缠不清，又另加了一笔：“此人并非作曲家……”
伊万在两个别尔利奥兹的问题上伤了好一阵子脑筋，气得把写好的东西又一笔勾掉，决计来个开门见山，先声夺人，一下子就抓住读者。他一开始便写了个大黑猫坐电车，然后回过头来又写了掉脑袋的场面。轧掉的脑袋和顾问的预言又把他的思绪拉到本丢·彼拉多身上。为了加强真实感，伊万拿定主意把本丢·彼拉多的故事从头至尾再说一遍——从他身披猩红衬里的白袍，走进大希律王宫邸的柱廊说起。
诗人干得好不起劲，他抹了又写，写了又抹，甚至还试着给本丢·彼拉多画了幅插图。后来，又画了个人立而行的大猫。不过这些插图也帮不了他的忙，越往后，诗人的检举信就写得越乱，越是不明白。
不知不觉，远处涌过一朵来势凶猛、边缘模糊不清的乌云。乌云笼罩了松林，卷起一阵狂风。伊万只觉得心力交瘁，再也写不下去了。眼看着纸页纷飞，片片委地，他也无心收拾，反而轻声悲泣起来。雷雨大作的时刻，好心的费奥多罗芙娜医士特地跑来看看诗人，见他在哭，心不由悬了起来。她怕闪电惊了病人，忙拉上窗帘，从地板上拾起纸片，拿去找大夫。
大夫来了，给伊万往胳膊上打了一针。他劝伊万放心，说不要再哭了。现在，一切将会过去，一切将会改变，一切将会被忘却。
大夫说得不错。时过不久，对岸松林恢复了原样。衬着重又变得一碧如洗的天空，远方的每一棵树都清晰可见。河水也平静下来。注射后，伊万胸中的郁闷一扫而空，这会儿他恬然安卧于床，观赏着横跨天际的彩虹。
诗人一直躺到傍晚，竟没发现天边长虹早已隐没，苍穹黯然失色，松林变成了黑郁郁的一片。
伊万痛饮了一回热牛奶，又倒回床上，心里对自己的变化觉得挺纳闷。记忆中那魔鬼般可恶的猫仿佛也变得亲切了，轧下的脑袋也不那么可怖了。随后，伊万撇开了那颗脑袋，心想：能在医院小住一段倒也不坏，斯特拉文斯基挺聪明，是个名流，同他打交道挺愉快。而且，雨后夜晚的空气又是那么清新宜人。
充满感伤气氛的大楼渐渐沉入睡乡。静谧的走廊里，乳白色的廊灯已全部熄灭。按规矩亮起了黯淡的蓝色夜间照明灯。门外走廊的橡胶地毯上，也很少再有轻手蹑脚的女医生们行动了。
伊万懒洋洋地歪在床上，一会儿看看天花板灯罩下发着幽光的小灯泡，一会儿望望从黑魆魆的松林后面冉冉升起的月亮，自言自语地聊着。
“可也是，别尔利奥兹被电车轧死，我上的哪门子火呢？”诗人在思索，“说实在的，管他呢！他跟我既非亲，又非故！细论起来，对这位死者还真不大了解。真格的，我了解他什么？除了是个秃顶，一张嘴能把死人说活，还知道什么？还有，公民们，”伊万似乎在对什么人发表演说，“咱们再来探讨一下：干吗要对那位神秘顾问、魔法师，那位长着一只深不见底的黑眼睛的教授，发那么大火呢？你们倒给我说说。干吗那么荒唐，非得穿条衬裤，拿着根蜡烛对他紧追不舍，接着又跑到餐厅去闹上那么一通呢？”
“且慢！”原来的伊万忽然发话了，声音十分严厉，似乎发自体内，又仿佛就在耳边，“他毕竟事先就知道别尔利奥兹脑袋要搬家呀！这怎么能叫人不担心呢！”
“同志们，这是什么话？”新伊万对原先的旧伊万说，“要说这事邪门儿，就连孩子也明白。他是个百分之百不一般的神秘人物！可是，这也正是最有意思的地方！此人曾同本丢·彼拉多相识，还有比这种事更有意思的吗？如果当时恭恭敬敬向他请教，彼拉多和被捕的拿撒勒人后来究竟如何，那也不至于在长老湖畔傻呵呵出这么一通洋相，那岂不聪明多了吗？可我却干了些什么？真是鬼迷心窍！不错，主编惨死车轮之下倒也不是一桩小事，不过，难道这样一来杂志就会关门大吉吗？那人说得对呀，人总是要死的嘛，有时还会横死猝亡。有什么法子呢？愿他的灵魂安息吧！新主编会派来的，而且，说不定比他的前任更能说会道！”
新伊万打了个盹儿，又险诈地问了旧伊万一句：
“那么，这样一来，我究竟成什么人了？”
“成了傻瓜！”一个声音清楚地说。他既不属于新伊万，也不属于旧伊万，却同顾问的低嗓门颇为相似。
不知怎的，伊万对“傻瓜”二字并无反感。惊讶之下，甚至还有一种惬意萦纡心间。迷蒙之中他微笑了一下，不再说话了。睡意向伊万袭来，他仿佛看到大象腿一般粗细的棕榈，看到一只猫从他身旁踱过——神态那么快活，一点也不可怕。总之，就在伊万眼看要沉入梦乡的时刻，铁栅栏突然无声无息地滑到一边，阳台上出现了一个神秘的身影，他掩在月影中，带有警告意味地朝伊万伸出一根手指。
伊万一点也没有惊慌，在床上微微欠身，看清阳台上站着的是一个男人。那人把手伸到唇边，轻轻发出一声：
“嘘！——”
