优美的线路
在1977年年底之前,沃兹尼亚克已在着手进行下一个大项目。这个项目的设想是在12月的一次执行董事会议上提出的,与会者有马库拉、斯科特、霍尔特、乔布斯和沃兹尼亚克。在会议期间,马库拉上前一步在一块板上写下了公司的目标清单。沃兹尼亚克看见清单开头写的是“软盘”。沃兹尼亚克想:“我不知道软盘是怎么运作的。”
瑞吉斯·麦肯纳(左)和亚瑟·洛克(右) 麦肯纳与风险投资人亚瑟·洛克交谈,亚瑟·洛克是苹果公司的第一批投资人之一。(资料来源:瑞吉斯·麦肯纳)
然而沃兹尼亚克知道,马库拉排列的优先次序是正确的。和磁盘相比,通过磁带存储数据既缓慢又不可靠,经销商对此一直有怨言。马库拉和威金顿当时正在编写一个核算程序,马库拉认为苹果公司需要这个程序,而且他认定磁盘驱动器是必不可少的。马库拉受够了从磁带上读取数据的辛苦,并且意识到软盘驱动器可以帮上大忙。他告诉沃兹尼亚克,他希望磁盘驱动器能在消费者电子产品展开幕前准备就绪,因为苹果公司已经排定将在次年1月参展。
马库拉明白,他下达了这个命令基本上等于取消了沃兹尼亚克的圣诞节假期。指望任何人在一个月内设计出可以运行的磁盘驱动器都是不合情理的。然而,沃兹尼亚克就是在这样的挑战中成长起来的。用不着别人说,他就在放假期间加班加点地工作。沃兹尼亚克并非对磁盘驱动器一无所知:在惠普工作时,他曾经研读过舒加特公司的操作手册,而舒加特公司则正是硅谷地区的磁盘驱动器制造商。纯粹出于好玩,沃兹尼亚克设计了一套电路,舒加特操作手册上提及的磁盘驱动器所需的大部分控制功能,都能通过这套电路实现。沃兹尼亚克不知道计算机实际上是怎样控制驱动器的,但他的方法似乎颇为简单、聪明。
当马库拉给沃兹尼亚克下达为苹果计算机添加磁盘驱动器这个艰巨的任务时,沃兹尼亚克想起了那套磁盘驱动器电路,并开始认真思考其可行性。他研究了其他计算机(包括IBM出品的计算机)是如何控制磁盘驱动器的。他还拆开磁盘驱动器仔细研究,尤其是北极星公司的产品。看过北极星的操作手册后,沃兹尼亚克明白了自己的设计有多聪明,因为他的电路可以实现北极星的功能,而且还能做得更多。
不过,沃兹尼亚克想出的电路只能解决一部分的磁盘控制问题,还有其他问题有待解决,比如如何解决同步性问题。磁盘驱动器存在棘手的时序问题。不知为什么,磁盘转动时软件必须追踪数据位置。IBM的时序处理技术含有复杂的电路,沃兹尼亚克一直在研究,直到完全理解。
沃兹尼亚克发现,如果能更改数据写入磁盘的方式,那就不需要那些电路了。他为苹果磁盘驱动器想出了在完全没有硬件电路的情况下自动同步的方法。
这种自动同步技术比IBM更胜一筹,IBM这家庞大的企业不够灵活,很难想出这种难以置信的解决方案,沃兹尼亚克对此感到幸灾乐祸。他也明白,不论IBM能为其产品带来怎样的规模效益,没电路总比有电路的成本更加低廉。
现在,沃兹尼亚克可以编写软盘读写软件了。他将威金顿叫去帮忙。沃兹尼亚克需要格式化程序,这种程序可以向磁盘写入一种“无数据”的形式,从而将磁盘彻底清理干净,以便重新使用。沃兹尼亚克只向威金顿提供了一些基本指导,比如如何通过软件让驱动马达运转。之后的工作全部由威金顿负责。
整个12月,沃兹尼亚克和威金顿都在日以继夜地工作,就连圣诞节当天也工作了10个小时。他们知道自己无法在展销会上推出完整的磁盘操作系统了,于是他们将时间用来开发演示操作系统,那个系统可以让他们输入单字母文件名,并读取存储在磁盘固定位置的文件。可是在动身前往拉斯维加斯参加消费者电子产品展时,他们连这件事也没能做到。
消费者电子产品展不是面向计算机发烧友的电脑展。很多参展商是制造音响设备和计算器的知名民用电子公司。这些商品的购买者不是电子产品发烧友,而是普通的消费者。因为希望苹果公司能开拓更广阔的市场,所以马库拉将这次展销会看作苹果公司发展的生死关头。对沃兹尼亚克和威金顿来说,这是一次与时间赛跑的冒险。
威金顿和沃兹尼亚克在展销会前一天抵达拉斯维加斯。当晚,他们参与了展台布置,然后继续回去做驱动器和演示程序。他们打算通宵,必须在次日上午展销会开幕时搞定。通宵在拉斯维加斯并不稀奇,他们也确实那么做了,在编程的空隙上赌桌玩两把。年方17岁的威金顿在掷骰子时赢了35美元,他兴高采烈,但是不一会儿回到房间后,他的情绪又一落千丈,因为他不小心清空了一张已经做好的磁盘。沃兹尼亚克耐心地帮他重建所有信息。早晨7点半,他们试图打个盹儿,但两人都兴奋过度,根本睡不着。
尽管经历了种种混乱,演示却异常顺利。展销会结束后,沃兹尼亚克和霍尔特一起完成了磁盘驱动器的设计工作,这款驱动器达到了沃兹尼亚克对实际产品的期望值。在通常情况下,设计草图会送去外包公司,但是外包商正好没空,而沃兹尼亚克却有空。于是,沃兹尼亚克自己制作了控制驱动器的电路板。连续两周,他每晚都工作到凌晨2点。
硬盘驱动器 苹果公司的第一个广告。(资料来源:苹果公司)
完工后,沃兹尼亚克发现可以通过移动一个连接器来减少引线(电路板上交叉的信号线)数量。这个改进意味着要将整个设计推倒重来,不过他这一次只用了不到24小时就完成了任务。然后他发现,如果将电路板传输数据的位元次序颠倒一下,那就可以再去掉一条引线。于是他再次更改了电路板布局。计算机工程师普遍认为,沃兹尼亚克的最终设计非常卓越,从工程美学的角度看也十分优美。沃兹尼亚克后来说:“只有本人既是工程师又是电路板设计人员,才能做出这样的东西。那是一个充满艺术的布局。那块电路板上几乎没有引线。”
1978年6月,苹果公司开始推出这款磁盘驱动器,它对公司的成功起到了举足轻重的作用,其重要性仅次于苹果计算机本身。这款驱动器使得开发文字处理器和数据库包等强大的软件成为可能。和苹果公司早期取得的大部分成功一样,它也体现了大量无拘无束的个人努力,Altair和Sol的早期成就也是如此。但苹果公司几位犀利的高管正在对公司的计算机发烧友精神加以引导,他们明白应该怎样建立一家企业。