AppleIII

字数:1871

与此同时,温德尔·桑德负责设计下一代苹果计算机——AppleIII。桑德是苹果公司最可靠的员工之一,他被要求设计一款可与苹果公司其他所有产品相媲美的机器。桑德着手设计AppleIII时,公司高管通知说希望他能在一年内完成任务。

在设计AppleII时,沃兹尼亚克可以随心所欲地创造自己想要的机器,但桑德却从一开始就受到公司高层会议的束缚,当时查克·佩德尔仍在高管之列。公司高层汇总了一套既宏观又很含糊的指导原则列表,其中提到了增强型图像和附加内存等他们想要的东西。相比之下,表中添加的少数详细概念似乎只是用来装点门面的。比如,高管希望这台机器能显示80列而非40列,并能在屏幕上显示大小写字母。

桑德被告知,这款新机器必须要能运行为AppleII设计的软件。虽然这种兼容性是很好的,因为外部程序员已经为AppleII开发了大量软件,但这也导致一个问题。设计这样一款具有“反向兼容”性能的计算机会捆住设计者的手脚。

当两台计算机的硬件不同时,可以在其中一台机器植入软件中间层,从而让两台机器运行同样的应用软件。这个附加层拦截从应用程序那里发来的命令,并为底层硬件将其翻译成相应的命令或命令序列。这个过程效率低下,这种低效在时序重要的程序中体现得尤为明显。在这种模仿中,微处理器是最关键的硬件,苹果公司决定使用与AppleII相同的处理器来简化模仿问题,这个处理器就是久负盛名却又功率不足的6502微处理器。

苹果公司行政办公室下达的模仿层命令并非毫无争议。公司的工程师和程序员都认为他们应该创造一款具有突破性的计算机,而模仿则会限制其性能。他们自己不想要这样的机器。但市场营销人员将模仿看作是刺激销售的良药:软件可以直接在AppleIII上运行,苹果公司还能宣布正在设计一系列的计算机。因此这条命令没有撤销。

模仿以及对6502处理器的选择困住了桑德,限制了他的创意方案。微处理器的选择是计算机设计中最重要的决定,但这个决定却是由别人做出的。在查克·佩德尔设计6502时,他甚至没打算将它用作计算机的中央处理器。苹果公司考虑过增添一个附加处理器,在两个处理器之间进行性能切换,但是双处理器计算机的价格太高。桑德最终没有抗议。他喜欢设计计算机,并开始任劳任怨地执行那些指导原则。

在这个项目里,丹·科特克是桑德的技术员。桑德每天将一张计算机新部件的图纸交给科特克。然后科特克再复制原理图,将它变得更清楚,同时套上立体声耳机,将计算机接上去放音乐。几个月后,他们有了主板原型。

大约在此时,苹果公司组建了一支软件团队为新计算机设计操作系统和应用程序。管理层认为沃兹尼亚克为AppleII设计的操作系统比较简单,他们希望AppleIII能拥有更好的操作系统。事实上,AppleIII的确需要更复杂的系统才能处理额外的内存。

尽管6502微处理器通常只能处理64K内存,但桑德运用存储单元转换技术避开了这个限制。计算机将会拥有多个64K存储单元,操作系统会追踪哪个存储单元正在活动以及每个存储单元里有哪些信息。必要时,操作系统能够在存储单元之间移动。微处理器会觉得机器只有64K内存,但应用软件运行时机器相当于具备128K或256K内存。

桑德在整个1979年都忙于设计AppleIII,并发现模仿还限制了新计算机的图像改进。AppleII将大量内存预留给代表屏幕像素颜色的位元和字节。AppleII的软件在需要使用新的彩色线条和图案来更新屏幕时会读取图形映射表。AppleIII需要在内存的相同位置放置一模一样的映射表以及相同的读取路径。这一要求阻断了AppleIII增强图像性能的诸多可能性。

沃兹尼亚克偶尔会找桑德关心一下项目进度,但他相信这位同事可以在不受他打扰的情况下完成工作,沃兹尼亚克评价桑德是“不可思议的工程师”。然而,沃兹尼亚克后来表达了对模仿软件的不满。他认为软件没有充分模仿AppleII。沃兹尼亚克说:“苹果公司宣称他们做到了,但其实并没有。”沃兹尼亚克已经闲下来了,甚至感到有些无聊。一天,他溜进一位程序员的隔间,将一只老鼠放进他的计算机。当那位程序员回来后,他过了好久才弄清楚为什么自己的苹果计算机一直吱吱叫。与此同时,少了沃兹尼亚克的独到眼光,AppleIII项目陷入困境。

AppleIII的延误很快引起了市场营销部的注意。这家年轻的公司终于开始经历成长的烦恼。苹果公司成立时,AppleII已近完成。AppleIII是苹果以公司名义从零开始设计、制造的第一款计算机。AppleIII还是第一款由沃兹尼亚克以外的人构思的苹果计算机。沃兹尼亚克设计计算机是为了追逐自己的梦想机器,但AppleIII有点儿像很多人七拼八凑而成的大杂烩,是由委员会操刀设计的。作为委员会的典型产物,各方成员都对结果不太满意。

具有讽刺意味的是,要求AppleIII项目组迅速完工的压力实际上是毫无必要的。AppleII在市场上仍旧非常吃香。尽管有新的公司正在进入个人计算机市场,但苹果依然超越了RadioShack公司成为个人计算机行业的龙头企业。1980年,AppleII销量翻倍,达到78000多台。尽管如此,市场营销人员还是感到担心,力争发布AppleIII。

虽然桑德认为揭开AppleIII的盖头有点儿操之过急,但他最终还是同意在1980年5月加州阿纳海姆举办的全美计算机大会上介绍这款新机器。尽管迈克尔·斯科特努力将苹果打造成一家严肃的专业公司,但当时还是业余计算机技术的未开化时期,产品质量测试还是很原始的。桑德演示了一些功能原型和操作系统软件,一切运行正常,他觉得应该可以完成介绍了。


寻找下一个产品成败之间