沃兹尼亚克撞毁飞机

字数:1210

1981年2月7日,从苹果公司驾驶飞机离开后不久,沃兹尼亚克在斯科茨谷机场撞毁了他的四座单引擎飞机。当时他正在进行连续起落训练,飞机上还坐着他的两个朋友和他的未婚妻坎蒂。沃兹尼亚克和他的心上人受了伤;他的朋友侥幸毫发无损。幸运的是,沃兹尼亚克没有撞进附近一座热闹的旱冰场,那座旱冰场离他仅60米之遥。

坎蒂很快痊愈了。尽管沃兹尼亚克的脸上有伤口,但大家都认为他状态良好。没有人意识到,甚至连沃兹尼亚克本人也没意识到,这场事故实际上对他造成了怎样的影响。当时,沃兹尼亚克的亲友认为他在精神上似乎有些迟缓。他们不知道的是,沃兹尼亚克能记得事故之前的每一件事,但他对事情的记忆只限于撞机事故之前,之后一段时间的记忆被抹去了。

“我不知道自己遭遇过撞机事故,”沃兹尼亚克说,“我不知道自己住过院,也不知道自己曾经在医院里玩计算机游戏。我以为自己不过是在周末时休息了一下,然后就会回到苹果公司上班了。”医生说沃兹尼亚克得了顺行性遗忘症,这在撞机事故幸存者中并不罕见。

一个月后,沃兹尼亚克依然对自己的状态一无所知。看过电影《凡夫俗子》之后,他开始对自己遭受过撞机事故的事感到困扰。他问未婚妻:“我遇到过飞机失事吗?还是我做梦梦见的?”

“哦,你是做梦梦见的。”坎蒂回答,她以为沃兹尼亚克在开玩笑。

但这种想法一直缠绕在沃兹尼亚克的头脑中,他开始对此念念不忘。回想那次飞行之前的事,他可以强迫自己想起每一个细节,一直可以回忆到将手放到油门杆上,然后——一片空白。

这可真是让人费解。对这件事的解释是失忆症!沃兹尼亚克的记忆里有一道缺口。他在床边发现了几百张祝福卡片,一些卡片上写的是好几周之前的日期,但他不记得自己曾经见过这些卡片。现在他知道了,自己的记忆缺口长达好几个星期。

据沃兹尼亚克说,他过了一个多月才从失忆症里“走出来”。尽管记忆恢复了,可沃兹尼亚克还是不想马上回苹果公司上班。他已不再参与公司的重要决策,对公司业务也不感兴趣。他是一位工程师,只继续从事分配给他的技术项目。“我不是做管理人员的料。我只喜欢指令集。”沃兹尼亚克表示。

飞机失事前,沃兹尼亚克的最后一个项目是为兰迪·威金顿开发一个程序编写算数例程。这个项目是迈克尔·斯科特发起的。因为对苹果公司长时间的项目延误感到很沮丧,所以斯科特跳过公司的重重官僚机构,在一个类似VisiCalc的电子表格项目开发中对年轻的威金顿委以重任。

威金顿的工作进度比沃兹尼亚克快,沃兹尼亚克还没开始创建算数例程,威金顿就差不多准备就绪了。斯科特被沃兹尼亚克反复无常的工作习惯以及AppleIII的上市延误激怒了,于是开始对沃兹尼亚克施加压力。沃兹尼亚克没日没夜地工作,每天都忍受着斯科特对他进度缓慢的抱怨。

有一次,为了摆脱斯科特,沃兹尼亚克又想出一个恶作剧。沃兹尼亚克知道斯科特是电影导演乔治·卢卡斯的粉丝,斯科特告诉过沃兹尼亚克,他希望这位导演能加入苹果公司的董事局。沃兹尼亚克让一个朋友致电斯科特的秘书,声称他是乔治·卢卡斯,之后会再打电话过去。斯科特焦急地期盼着卢卡斯的来电,接下来的几天都没理会沃兹尼亚克。

沃兹尼亚克相信他在飞机失事时可能带着电子表格例程的最终稿,但直到一年后他依然无法确定。然而,和丢失了那些代码相比,苹果公司随后发生的事件具有更严重的破坏性影响。


成败之间黑色星期三