奶油苏打计算机
不久之后,沃兹尼亚克的电子学老师约翰·麦卡勒姆决定拉他一把。显然,沃兹尼亚克觉得高中不够刺激,麦卡勒姆觉得自己的学生需要真正的挑战。虽然沃兹尼亚克热爱电子学,但麦卡勒姆所教的课程远远满足不了他的需求。麦卡勒姆和SylvaniaElectronics公司进行了协商,沃兹尼亚克可以在上课时间探访附近的SylvaniaElectronics公司,使用他们的计算机。
沃兹尼亚克被迷住了。他第一次真正见识到计算机的能力。他操作的机器中有一台是DEC公司的PDP-8。对沃兹尼亚克来说,“玩”是一种激烈而引人入胜的活动。他将PDP-8的操作手册从头到尾读了一遍,汲取了关于指令集、寄存器、位元以及布尔代数的知识。他研究操作手册是为了了解PDP-8里面的芯片。沃兹尼亚克对新学到的专业知识充满自信,不出几周,他就开始计划自己的PDP-8版本了。
“纯粹是出于好玩,我在纸上完成了PDP-8的大部分设计,然后开始寻找其他的计算机操作手册。我会一遍又一遍地重新设计每一台计算机,设法减少芯片数量,并在设计中使用越来越新的TTL芯片。我一直没能弄到芯片来实现自己的设计。”
沃兹尼亚克知道有一天自己会制造计算机的——他对此深信不疑。但是他现在就想要制造它们。
在沃兹尼亚克就读家园高中期间,半导体技术的发展让创造类似于PDP-8那样的小型计算机成为可能。PDP-8是当时最流行的计算机机型之一,而数据通用公司于1969年生产的Nova则是最雅致的计算机之一。沃兹尼亚克被Nova迷住了。他喜欢这种程序员将多种能力装进几条简单指令中的方式。数据通用公司的软件不仅强大,而且优美。Nova的机箱也很吸引他。沃兹尼亚克的朋友在卧室墙壁上张贴摇滚明星的海报,而他则在卧室墙上贴满了Nova的照片和数据通用公司的宣传册。随后沃兹尼亚克下定决心,有一天他要拥有自己的计算机,这成了他的第一个人生目标。
沃兹尼亚克不是硅谷中唯一怀有电子梦的学生。在家园高中,很多同学的家长都在电子行业工作。这些孩子是伴随着新技术成长起来的,他们习惯了观察父母在车库里摆弄示波器和电烙铁。家园高中的教师对学生在科技方面的兴趣也持鼓励态度。沃兹尼亚克原本可以比别人更加一心一意地追逐自己的梦想,但这个梦想并非只属于他一个人。
事实上,这个梦想非常遥不可及。1969年,个人想要拥有自己的计算机几乎是不可能的。就连Nova和PDP-8等小型计算机的定位也是卖给研究型实验室的。尽管如此,沃兹尼亚克仍在坚持自己的梦想。虽然在大学入学考试中表现出色,但沃兹尼亚克并没有花太多心思考虑要进哪所大学。他最终的选择与学术毫无关系。和几个朋友一起参观科罗拉多大学时,这个加州男孩生平第一次见到雪,因而被迷住了。他断定科罗拉多大学就足够好了。他的父亲同意他去那里至少待上一年。
在科罗拉多大学学习期间,沃兹尼亚克酷爱打桥牌,也在纸上设计了更多的计算机,还制造了很多恶作剧。他制造了一个设备来干扰大学宿舍中的电视机,还对信任他的室友说电视机受阻严重,在获得清晰图像之前,必须到处移动室外天线。沃兹尼亚克让一位室友用非常尴尬的姿势爬上屋顶,然后悄悄关掉干扰器,恢复了电视信号的接收状况。为了大家的利益,他的室友只能继续在屋顶上保持别扭的造型,直到恶作剧被揭穿。
沃兹尼亚克参加了一门研究生计算机课程,并得到了A+的成绩。但是计算机中心对上机时间的分配非常谨慎,沃兹尼亚克写了太多程序,因而将他们班级的上机时间预算用掉了一大块。他的教授让计算机中心向沃兹尼亚克收费。沃兹尼亚克不敢告诉父母,因而就再也没去过这个学院了。第一学年结束后,他返回家乡,进入了一所本地大学。1971年,他在泰纳特股份有限公司里做暑期工,那是一家制造中型计算机的小公司。他非常热爱那份工作,到秋天也没回学校,而是继续在公司工作。
就在沃兹尼亚克开始工作的那年夏天,他和高中时代的好朋友比尔·费尔南德斯真的制造了一台计算机,那台计算机是用当地制造商扔掉的、外观有缺陷的零件制造的。在费尔南德斯家客厅的地毯上,沃兹尼亚克和费尔南德斯熬夜为零件编目录。不到一周,沃兹尼亚克在朋友家中展示了一张用铅笔绘制的晦涩难懂的图表。“这是一台计算机,”沃兹尼亚克对费尔南德斯说,“我们把它造出来吧。”他们一直工作到深夜,一边焊接连接点,一边喝着奶油苏打。完工后,他们将作品命名为“奶油苏打计算机”,它的指示灯和开关与三年多后出现的Altair一模一样。
沃兹尼亚克和费尔南德斯致电当地报纸,想要宣传他们的计算机。来到费尔南德斯家后,记者和摄影师发现他们也许能整出一篇“本地奇才”的封面故事。可是当沃兹尼亚克和费尔南德斯接通奶油苏打计算机的电源,开始运行程序时,电源供应器过热,计算机完全烧成了灰,与沃兹尼亚克的成名机会(至少是当时的成名机会)一同化为乌有。沃兹尼亚克对这次事故一笑置之,继续做他的纸上设计。