- 译本 >
- 梅里美中短篇小说选 - 张冠尧译 >
- 熊人洛奇
一
…………
“泰奥多尔，”维登巴赫教授说道，“请把书桌上面第二层架子那个精装羊皮纸簿递给我。不是这本，是那本小的八开本。那儿有我一八六六年每天的笔记，至少是与谢苗特伯爵有关的笔记。”
教授戴上眼镜，在一片沉寂之中，读出了下面的字句：
洛奇
接着是卷首题词，那是一句立陶宛谚语：
米雄与洛奇
二位实一体。[1]
当立陶宛文版《圣经》译本首次在伦敦面世之际，我在科尼格斯堡[2]的《科学与文学报》上发表了一篇文章，在充分肯定了译者学问渊博、努力可嘉，圣公会用意虔诚的同时，我认为有必要指出几处小小的错误，另外还提请大家注意，这个译本只有一部分立陶宛居民能看懂。事实上，译文所使用的方言在讲若马伊迪语[3]的府县中，当地人很难理解。若马伊迪语俗称若木德语，我是说，在萨莫基蒂伯爵领地[4]境内，是一种也许比上立陶宛语更接近梵文的语言。我这种看法虽然招致了多尔帕大学[5]某位著名教授的强烈批评，但却使圣公会理事会可敬的理事们受到了启发。理事会毫不犹豫地向我提出了使我受宠若惊的建议，请我领导及监督将马太福音译为萨莫基蒂语的工作。当时我正忙于研究外乌拉尔的各种语言，无暇兼顾可能包括四种福音书的翻译。于是我推迟与热尔特律德·韦贝尔的婚礼，到科夫诺（即考纳斯[6]）去，打算搜集一切能弄到的用若木德语印刷或书写的语言史料，当然少不了民间的诗歌、叙述和传说，因为它们可以向我提供有关若马伊迪语词汇的资料，这是翻译前必须做的工作。
有人为我写了一封给年轻的伯爵米歇尔·谢苗特的介绍信。据说这位伯爵的父亲曾经藏有拉维茨基神甫所著的《萨莫基蒂语教理书》。此书十分稀罕，甚至有人对其存在也产生过疑问，尤其是我上文提到过的那位多尔帕大学的教授。根据别人向我提供的资料，伯爵的图书馆里有一整套古老的民谣和古普鲁士文[7]的诗歌。我给伯爵写信，向他陈述我登门拜访的目的，他热情地邀请我到他的美登蒂塔斯别墅[8]，而且如果研究需要，待多长时间都欢迎。他在信的末尾还亲切地告诉我说，他感到骄傲的是，他讲若木德语几乎和本地农民一样好，并愿意和我合作去完成那项他称之为伟大而有意义的工作。像立陶宛某些最有钱的地主一样，他宣扬新教，而我也荣幸地是新教的牧师。有人提醒我说，伯爵的脾气有点古怪，但非常好客，喜欢科学和文艺，对从事这方面工作的人尤其眷顾。于是我便动身到美登蒂塔斯别墅去。
到了别墅门前，伯爵的管家前来迎接，立即把我领到为我准备的套间，对我说：“伯爵老爷很抱歉，今天不能和教授先生共进晚餐。他正患偏头疼，不幸的是，这种病经常发作。如果教授先生不愿意把饭送到房里来，可以和伯爵夫人的医生弗雷贝尔大夫一起用餐。晚饭的时间是一小时以后，不必穿礼服。如果教授先生有什么吩咐，这里有铃。”说罢，他深深一躬便退了下去。
房间很宽敞，家具讲究，还有镜子，装饰可谓金碧辉煌。一面是园子，确切点说，是别墅的花园，另一面则是宽阔的主院。尽管接到了“不必穿礼服”的通知，但我认为还是应该从箱子里把我那件黑礼服拿出来。我身穿衬衣正忙着打开我那件小小的行李时，忽然听见一阵马车声。我跑到临院子的窗口一看，进来了一辆四轮马车，里面坐着一位黑衣贵妇、一位先生和一个立陶宛农民装束的仆妇。仆妇身材高大、健硕，我最初真以为她是男扮女装哩。她先下来，台阶上已有两个外表一样魁梧的女人等着。那位先生向黑衣贵妇俯下身子，使我大吃一惊的是，他解开了把那位夫人固定在马车里的一条宽宽的皮带。这时我才发现那贵妇头发蓬松，又白又长，两眼大睁着，没有一点生气，简直就像一个蜡人。那人把她解开以后，便脱下帽子，毕恭毕敬地对她说话，但她似乎毫不理会。于是，那位先生转过身来对仆妇们微微点了点头。三个女人立即抓住黑衣贵妇，不管她如何使劲拽住车厢，把她轻如鸿毛地举起来，抬进别墅。家里的许多仆人都亲眼看见这种场面，但似乎都习以为常了。那男子指挥完这一行动之后，掏出表看了看，问是否马上可以吃饭。有人回答说：“医生先生，一刻钟以后。”我不必猜便知道，这位便是弗雷贝尔大夫，而那位黑衣贵妇便是伯爵夫人。根据她的年纪，我断定她就是谢苗特伯爵的母亲，而对她所采取的种种措施则说明，她的神志已经不清了。
不一会儿，医生本人走进我的房间，对我说：“伯爵生病，我只好向教授先生做自我介绍。在下是弗雷贝尔医生，向您致意。很高兴认识您这样一位学者，凡阅读科尼格斯堡《科学与文艺报》的人无不知道您的学问。您认为可以开饭了吗？”
我尽量回答他的恭维，并对他说，如果吃饭的时间已到，我当从命。
我们一走进饭厅，一位侍者按照北方的习惯给我们端来了一个银盘，上面放着各种甜烧酒和几样咸而作料很多、能够刺激食欲的小菜。
“教授先生，”医生对我说道，“请允许我作为医生介绍您喝一杯这种斯塔克酒[9]，这种酒简直和窖存四十年的干邑[10]烧酒完全一样，是甜烧酒之母。再吃一条德隆特海姆[11]的鳀鱼。要打开最重要的器官之一消化道，使其做好准备工作，没有比鳀鱼更合适的了……现在，咱们进餐吧。咱们为什么不说德语呢？您来自科尼格斯堡，我虽然是梅美尔[12]人，但在耶拿[13]上过学。这样，咱们能够更随便一些，仆人只懂波兰语和俄语，就会听不懂我们的话。”
我们最初只是默默地吃。喝完第一杯马德拉葡萄酒[14]以后，我问医生：“伯爵今天因为不舒服，不能和咱们在一起，他是否经常这样？”
“也是也不是。”医生回答道，“这要看他到什么地方去了。”
“这是什么意思？”
“比方说，假如他走往罗兹尼[15]去的路，回来就犯偏头疼，而且情绪不好。”
“我也去过罗兹尼，但没发生这样的事。”
“教授先生，”他笑着回答道，“那是因为您没有坠入情网。”
我叹了口气，想起了热尔特律德·韦贝尔小姐。
“这样说来，”我说道，“伯爵先生的未婚妻住在罗兹尼咯？”
“不错，就在附近。未婚妻？……我可不知道。但是一位风流的美人！把伯爵迷得像他母亲一样，丢魂失魄的。”
“对了，我想伯爵的老夫人是……有病吧？”
“她疯了，亲爱的教授，疯了！而最疯的还是我，竟然到这里来！”
“但愿您的悉心照料能使她恢复健康。”
医生摇摇头，一面仔细审视着手中那杯波尔多葡萄酒的颜色。“如您所见，教授先生，我从前是卡卢加[16]团队的外科军医。在塞瓦斯托波尔[17]，我们从早到晚都给伤兵截肢。且不说那些炸弹像苍蝇叮受了伤的马一样劈头盖脸地向我们扑来。说也奇怪，当时我住得不好，吃得不好，但却不像现在这样感到心烦，尽管我吃的是美酒佳肴，住的是王侯巨宅，待遇像宫廷医生一样丰厚……可是自由，亲爱的教授！……请您想想，伺候这个妖婆，自己连一分钟都没有！”
“把她交给您照管很久了吗？”
“不到两年，但她在伯爵出生之前便疯了，至少有二十七年了。您在罗兹尼和科诺都没听说吗？那么我告诉您吧，因为将来总有一天，我要在《圣彼得堡医学报》上就这个病例写一篇文章。她是吓疯的……”
“吓疯？这怎么可能呢？”
“她受到惊吓，就疯了。她是凯斯土特家族的成员……噢！这个家族从不与地位比自己低下的人家通婚。我们则是热迪敏[18]家族的后裔……教授先生，婚礼就在咱们现在吃饭的这个别墅里举行（为您的健康干杯！），婚后三天……也许是两天，老伯爵，就是伯爵的父亲，去打猎。您知道，我们立陶宛妇女都会骑马，因此老伯爵夫人也跟着去了。……她走在后面，也许跑到了带领猎犬的人前面……我不知道是谁……好嘛，突然间，老伯爵看见夫人身边的小厮，一个十三四岁的哥萨克孩子纵马狂奔而来，说道：“老爷，夫人被一头熊叼走了！”“在哪儿？”老伯爵问道。“在那边。”那个哥萨克小厮说道。所有打猎的人都赶往他所指的地方，但夫人踪影全无！她的马被掐死在一旁，另一边则丢下她那件被撕碎的斗篷。大家到处寻找，从各个方向把树林搜了个遍。最后，一个管猎犬的人惊呼了一声：“熊在那儿！”果然，那只熊正拖着夫人穿过一块林中空地，大概准备到矮树丛里饱餐一顿，因为熊这种兽类嘴很馋，喜欢像僧侣一样，慢慢受用。老伯爵当时新婚刚两天，少年气盛，拔出猎刀就想向熊扑去。但是，先生，立陶宛的熊可不像一头鹿那样能让人用刀扎死。幸亏老伯爵的一个持火枪的家仆，这个不成器的家伙那天喝得醉眼模糊，连兔子和狍子都分不清，他从距离百步远的地方胡乱开了一枪，根本不考虑打中熊还是打中女人……
“他把熊打死了？”
“一枪毙命。只有醉鬼才能这样开枪。当然有的枪弹是长眼睛的，教授先生。我们这里有些巫师就高价出售这样的子弹……老伯爵夫人遍体鳞伤，不消说，失去了知觉，还断了一条腿。大家把她抬回来，她苏醒了，但从此神志不清。她被送到圣彼得堡，四位挂满勋章的著名医生给她会诊。他们说：“伯爵夫人有身孕了，分娩很可能使她的身子来个大调整，对病会有好处。要让她到乡下，呼吸清鲜空气，喝凝乳汁[19]，服可待因[20]……”几位医生每人得了一百卢布的诊金。九个月以后，夫人产下一个结实的小男孩。可是身体调整得如何？对，有调整！……疯得更厉害了。老伯爵把她的儿子给她看，这样做总能起作用……不过是在小说里。‘把它杀了！杀了那野兽！’她大叫道，差点没把孩子的脖子扭断。从此以后，她不是发疯，便是发狂，总想自杀。只好把她捆起来让她呼吸清鲜空气。三个强壮的女仆才能伺候得了她。可是，教授先生，请您注意这个事实：每当我唇干舌燥而她仍然不听话的时候，我有一个办法使她就范。我吓唬她说，要剪掉她的头发……我想她从前的头发一定很漂亮。爱美！这是人类最后的一点天性。不是奇怪吗？要是我能随意摆布她，也许可以把她治好。”
“怎样治呢？”
“狠揍她一顿。以前有一个村庄发生过这种奇怪的俄罗斯疯病，叫作狂吼症[21]，我用此方法治好了二十多个农妇。一个女人吼起来，她的同伴跟着吼。三天以后，全村都吼了。我狠揍她们，把病治好了。您吃只松鸡吧，松鸡嫩极了。伯爵怎么都不愿让我试一试。”
“什么！您想他同意您那种可恶的做法？”
“噢，他对他母亲了解得太少了，再说，这也是为她好。但教授先生，请您告诉我，您相信恐惧会使人丧失理智吗？”
“老伯爵夫人当时的处境实在可怕……落入一头那么凶恶的野兽利爪之中！”
“说也奇怪，她儿子可不像她。不到一年以前，他也落入完全相同的境地，但亏得他冷静，竟然化险为夷。”
“从熊爪下脱身？”
“从一头母熊，而且是很久以来人们从未见过的最大一头母熊爪下脱身。伯爵想用长矛向它进攻，嗬，母熊反掌一击，把长矛拨到一旁，抓住伯爵，摔到地上，就像我把这个酒瓶打翻一样，不费吹灰之力。伯爵是个机灵人，立即装死……母熊把他闻来闻去，然后不仅不撕咬他，而且舔了他一下。他心血来潮，一动不动，母熊便走开了。”
“母熊以为他死了。不错，我听说过，这种野兽是不吃死尸的。”
“这一点应该相信，但可别亲自去试。说到害怕，请让我给您讲一个塞瓦斯托波尔的故事。我们在著名的第五号棱堡的医疗车后面，五六个人正围坐在刚送来的一坛啤酒前开怀痛饮，忽然哨兵大喊了一声：‘炸弹！’我们全体立即卧倒，不是全体，一个叫……名字就不必说了……一个刚来的青年军官手持满满的一杯酒依然站着。正在这个时候，炸弹开了花，把一个好小伙子，我可怜的伙伴安德烈·斯帕兰斯基的脑袋削掉，坛子也被炸碎，幸亏里面的酒几乎都喝光了。爆炸过后，我们站起来，只见硝烟中，我们那位朋友依然站立，喝着杯里最后一口啤酒。我们认为他真英雄。第二天，我碰见从医院出来的上尉盖德奥诺夫。他对我说：‘今天我和你们一起吃晚饭，为了庆祝我归队，我请大家喝香槟。’我们于是就座，喝啤酒的那位青年军官也出席。他没想到有香槟。怎知香槟就在他身旁揭盖……嘭！瓶塞击中他的太阳穴。他大叫一声，感到浑身不舒服。您相信吗，这位英雄第一次其实是害怕极了，之所以不躲避，继续喝啤酒，是因为吓糊涂了，只能下意识地做一种机械的动作。的确，教授先生，人这部机器……”
“医生老爷，”一个仆人走进来说道，“日丹诺娃说老夫人不愿进食。”
“见她的鬼！”医生嘟囔道，“我去吧。等我让那个女妖精吃完东西以后，教授先生，如果您高兴，咱们可以玩玩牌，好吗？”
我向他表示歉意，说我不会。等他去看病人时，我便回到房间给热尔特律德小姐写信去了。
