- 译本 >
- 包法利夫人 - 周克希译 >
- 第二部
第一章
永镇寺（如此取名，是因为早年曾有个嘉布遣会1修道院，如今遗迹已荡然无存）是座离鲁昂八里路的镇子，一头通往阿勃镇，另一头通往博韦，位于里约勒河谷尽头。这条小河流近河口，转动三座水磨，方才注入昂代尔河，小河里还有鳟鱼，星期天孩子们常来钓鱼玩儿。
从布瓦西埃尔离开大路，沿平地往前走，登上野狼冈，就能望见那座河谷了。流经谷地的小河，把谷地分成两个风光迥异的区域：左边是一片草场，右边全是耕地。草地沿低矮的冈峦向后绵延，直至与布雷地区的牧场相连，而在东侧，平野顺着地势缓缓爬高，愈来愈开阔，远处金黄色的麦田一望无垠。小河从草场边缘流过，宛如一条白练，分隔出草场和农田的不同颜色，田野就像一件铺开的巨大披风，丝绒领口上镶着一道银白色的饰带。
一直往前，走到河谷尽头，眼前就是阿盖依橡树林，边上陡峭的圣让山坡，从上到下都是一条条宽窄不等的红色沟壑；这是雨水冲刷的痕迹，含丰富铁质的山泉，顺着这些沟壑流到周围地区，给沟壑染上颜色，在灰苍苍的山崖上划出道道娟细的红线。
这儿是诺曼底、庇卡底和法兰西岛交汇的地方，当地人说话很少抑扬顿挫，正如当地景色没有什么特色。这儿出产的干酪，在整个新堡地区是最次的，而另一方面，在这地方种庄稼成本很高，因为土质多沙石，颗粒不易成团，得施大量的厩肥。
一八三五年以前，还没有直达永镇的道路；那年头上，才修了条乡间公路，把通阿勃镇和通亚眠的大路连接起来，马车从鲁昂运货去弗朗德勒，有时也走这条道。不过，虽说有了新的出路，永镇寺却一仍其旧。当地人不愿在耕作上多费心，死守着那块草场不放，也不管这样值不值，这座疏懒的乡镇，既然挨不着平野的边儿，自然只好向河边伸展。远远望去，整座镇子横卧在岸上，犹如一个牧牛人在河边歇晌。
下了山坡，过桥就是堤道，栽着小山杨树，笔直通往镇口的宅子。这些宅子围着树篱，位于场院中央，院里枝叶茂密的大树底下，满是些错落的棚舍、压榨房、车棚和酒坊，枝丫间悬着梯子、竿子和长柄镰刀。屋顶的茅草往下垂，犹如皮帽翻下盖住眼睛似的，把低矮的窗户遮去近三分之一，窗玻璃厚厚的，中间凸起，就像酒瓶底儿。石灰墙面上，沿斜角嵌着一根根黑色明梁，不时还有细瘦的梨树攀在上面，底层房门外加了扇矮矮的木栅门，小鸡能到门口啄食苹果酒泡过的面包屑，却进不了屋子。愈往里，院子愈窄，屋子挤挤挨挨，树篱不复可见；一扇窗户下面，扫帚柄上挂着捆蕨梗晃来晃去；走过敲马掌的铁匠铺，是一家大车作坊，门口拦路停放着两三辆新车。再往前，穿过一道栅栏，便见一幢白色楼房坐落在圆形草坪后面，草坪上装饰着一尊爱神，手指按在唇上；台阶两端各有一个铸铁盆饰；这座镇上最漂亮的宅子，是公证人的寓所。
教堂在二十步开外，街对面的广场入口。教堂四周是片小小的墓地，砌着齐肘高的外墙，年代久远的墓石与地面齐平，密匝匝的形成一片连绵的石板铺面，野草在缝隙中点缀出四四方方的绿色。这座教堂还是在查理十世2执政后期重建的。木头穹顶开始从顶上烂起，蓝色底漆上到处可见凹陷的黑斑。殿门上方，原本是放管风琴的，现在成了男人们的一条祭廊，木鞋踩在旋梯上，噔噔作响。
阳光透过全无装饰的玻璃窗，斜照在沿墙中央排列的长凳上，不时有个座位背上钉着个软垫，下面用粗体字写着：“某某先生专座”。再往前，在厅堂较窄处，一边是忏悔间，另一边是圣母塑像，她身穿缎袍，披着洒银珠罗面纱，颧颊涂得红红的，很像桑威奇群岛3的偶像；景深最远的地方，有一幅内政部长馈赠的《神圣家族》复制品，悬挂在四座烛台围着的主祭坛上。冷杉木的祭台，一直没有髹漆。
菜市场，无非就是二十来根柱子撑着个瓦顶，却差不多占了永镇大广场的一半地盘。广场一角的镇公所，按一位巴黎建筑师的图纸建造，样子像座希腊神庙，与药剂师的店铺比邻。镇公所底层竖着三根爱奥尼亚式圆柱，二楼有条半圆拱腹的走廊，尽头的三角楣上满满当当的是只高卢公鸡，一爪蹬在宪章上，一爪端着司法公正天平。
而最引人注目的，是金狮客栈对面奥梅先生的药房！通常天一擦黑，带油罐的油灯点亮以后，橱窗里红色绿色的矮颈大腹瓶显得分外耀眼，将两种颜色的彩光远远地射向地面，这时，透过孟加拉烟火般的这些彩光，依稀可以瞧见药剂师臂肘支在柜台上的身影。店堂里从上到下贴着各种各样的药名，有斜体字、圆体字，也有印刷体字：“维希矿泉水，苏打水，巴勒吉矿泉水，净化剂，拉斯帕伊药水，阿拉伯健身粉，达塞药糖，勒尼奥药膏，绷带，浴液，营养巧克力”，等等等等。横贯店铺的招牌上是几个金色的大字：奥梅药房。在店堂那头，柜台上那台固定的大天平后面，一扇玻璃门上写着配药室，门的中段，有黑底金字的奥梅字样。
此外永镇就没什么可看的了。那条街（仅此一条）长可一个步枪射程，两旁有些店铺，到转角处就戛然而止。倘若出了街朝右走，沿圣让山脚往前，不一会就到了墓地。
霍乱流行4的年头，为扩大墓地，拆掉过一堵墙，买下了比邻的三英亩地皮；可是这块新辟的墓地几乎一直空置着，新的墓穴一如既往往墓地大门那儿挤去。守墓人同时兼任掘墓人和教堂执事（因而从死人和堂区居民身上两头得益），他利用这块空地种了些土豆。不过，他的这一小块地还是逐年在缩小，于是，每当一种流行病蔓延之时，他真不知道是该为死人增多而高兴，还是该为墓地扩展而伤心。
“你是在吃死人呢，莱蒂布德瓦！”终于有一天，本堂神甫先生对他说了这么一句话。
这句怪吓人的话让他想了很久；有一阵他歇手不干了；可是，如今他又重操旧业，干起种土豆的营生，甚至一口咬定那东西是自己从地里长出来的。
我们接下去要讲的那些事情发生以来，永镇其实并没有什么变化。白铁皮的三色旗照样在教堂钟楼顶上转动；卖时新服饰的商店门口，两幅花布小旗仍在迎风招展；药房的胎儿标本，犹如白色的火绒团团，在混浊的酒精溶液里日渐腐烂，客栈正门顶上，陈旧的金狮被雨水淋得褪了色，犹自向过路人显示着拳曲的鬣毛。
包法利夫妇预定到达永镇的当晚，这家客栈的女掌柜，寡妇勒弗朗索瓦太太，正忙得不可开交，满头大汗地在几只烧锅跟前团团转。第二天是镇上赶集的日子。肉得先切好，鸡得开好膛，汤和咖啡也得先准备好。况且，她还要为那几位包饭客人，以及医生夫妇和女仆张罗晚餐；台球间传来阵阵哄笑声；小间里的三个磨坊老板喊着要烧酒；柴爿烧得正旺，火炭噼啪作响，厨房的长条桌上，成爿的生羊肉中间，摞着一沓沓盆子，砧板上一剁菠菜，摞着的盆子就直颤悠。家禽棚里咯咯乱叫，女佣人正扑过去要宰鸡哩。
一个穿双绿色皮拖鞋的男人，脸上有几点麻子，头戴金穗丝绒便帽，后背冲着壁炉在烤火。他的脸上一副怡然自得的神情，他头顶上方悬着个藤条鸟笼，瞧这男人的模样，他的日子准跟那只金翅鸟过得一般舒坦：他就是药房老板。
“阿泰米兹！”女掌柜喊道，“拗些细柴来，水罐添添满，烧酒端上去，快！哎哟，您等的那几位，我连给他们上什么甜食还不知道呢！天哪！那帮搬场伙计又在台球房里瞎闹了！他们的大车就那么停在门口！燕子来了会撞上它的！去叫伊波利特把大车挪开！……您瞧瞧，奥梅先生，他们从上午玩到现在，怕是已经打了十五盘台球，喝掉八罐苹果酒了！……他们会把球桌的呢毡都划破的，”她远远地望着他们接着说，漏勺拿在手里。
“您亏不了，”奥梅先生回答说，“买张新的呗！”
“买张新的！”寡妇拔高嗓音嚷道。
“反正这张也不行了，勒弗朗索瓦太太；我早跟您说过，您这是自己找亏吃！找大亏吃！如今这些玩台球的，讲究球袋要窄，球杆要沉。老式台球没人玩了；世道变喽！一个人嘛，要跟得上时代！您瞧瞧泰利埃，人家……”
客栈女掌柜气得满脸通红。药房老板往下说：
“不管您怎么说，他那张球桌就是比您的小巧；人家还会出点子，比如说，为波兰志士5或者里昂水灾6举办义赛……”
“像他这号人，我才不怕呢！”女掌柜截住他的话头，耸了耸肥厚的肩膀。“得啦！得啦！奥梅先生，只要金狮开一天，就不怕没人来。咱们呀，是有家底的！倒是那家法兰西咖啡馆，早晚有天早上，您会看见它关门大吉，窗板上贴了停业告示！……换张球桌，”她自言自语地往下说，“可这张球桌叠叠衣服有多方便，上回打猎季节还睡过六个客人哩！……这个磨磨蹭蹭的伊韦尔，到这会儿还没来！”
“您是等他回来，好给那些先生开饭哪？”药剂师问。
“等他？比内先生怎么办！一敲六点您准见他进门，敢情像他这么准时的主儿，世界上还没有第二个呢。他每次都得坐单间！宁死也不肯挪个地方用餐！那个挑剔劲儿！苹果酒也要左挑右挑！他可不像莱昂先生；人家呀，有时候七点来，有时候七点半才来；有什么吃什么，从不多瞧一眼。多好的年轻人！从来没有一句重话。”
“可不是，您瞧瞧，人家受过教育的人，跟一个当兵出身的税务员就是不一样。”
钟敲六下。比内进门。
他穿一件蓝色常礼服，直统统的罩在瘦削的身躯外面，皮帽护耳在头顶上打个结，翻起的帽檐下，露出一个秃脑门，上面有常年戴军盔留下的印痕。黑呢背心，马尾衬硬领，灰色长裤，一年到头登一双擦得锃亮的皮靴，由于脚趾拱起，两边各有一道隆起的褶皱。下巴围一部金黄色的络腮胡子，修得崭齐，花圃围边似的裹住发灰的长脸，小眼睛，鹰钩鼻。他玩牌无所不精，打猎是行家，又写得一手好字，自己在家里置了台车床，车餐巾环消遣，抱着艺术家秘藏精品和小市民患得患失的心理，把这种小环在屋里堆得满登登的。
他朝单间走去；可是得先让那三个磨坊老板出来才行；给他端整餐桌的当口，比内默不作声地端坐在火炉旁边的老位子上；随后他照老规矩关上门，脱下帽子。
“跟人寒暄几句，不见得舌头会短掉几分！”药剂师一见就剩他和女掌柜，便开口说道。
“他从来不多说一句话，”她搭腔说；“上星期来了两个做布头生意的客人，这天晚上，两个风趣的小伙子讲了一大堆笑话，把我笑得眼泪都出来了：可您猜怎么着！他坐在那儿，像条干瘪瘦长的鲱鱼，一声不吭。”
“就是，”药剂师说，“没有想象力，不懂俏皮话，压根儿不像个见过世面的主儿！”
“可人家都说他挺有能耐，”女掌柜提出异议。
“能耐！”奥梅先生说；“他！挺有能耐？说到他那行当，倒也有可能，”他说最后那句话时，语气平和了些。
接着他又说：
“哎！要说一位生意繁忙的批发商，或是一位法律顾问，一位医生，一位药剂师，由于太过专心而变得与众不同，甚至脾气乖戾，这我能理解；书上常有揶揄他们的俏皮话！可是，好歹人家这是在思考问题呀。就说我吧，不就有过好几回，满桌子找那支羽毛笔，想写个标签，结果怎么着，它就在我耳朵上夹着！”
不过，勒弗朗索瓦太太已经走到门口，正在看燕子有没有回来。她冷不防打了个激灵。一个身穿黑衣的男人倏地一下进了厨房。在行将收尽的暮色中，依稀可以看出，此人脸色红彤彤，体格像个运动员。
“要我为您做些什么，神甫先生？”客栈女掌柜一边问，一边伸手到壁炉上去拿铜烛台，成排的烛台都插着蜡烛，就像个柱廊；“您喝点什么？来点儿黑茶子酒，来杯葡萄酒？”
教士彬彬有礼地谢绝。他是来找伞的，那天他给忘在埃纳蒙修道院了；他来请勒弗朗索瓦太太当晚差人取回送到本堂神甫住宅，说完他就往教堂而去，那儿已经在敲晚祷钟了。
药剂师等到听不见他在广场上的脚步声了，就表示他对神甫刚才的做法很不以为然。连喝一口润润嘴都不肯，在他看来真是一种可恶之极的虚伪；这些教士，在没人看见的时候，个个滥吃滥喝，而且巴不得回到什一税7的年代去。
女掌柜为本堂神甫打抱不平：
“再怎么说，像您这样的人，他一下子就能拎起四个，在膝盖上一拗两断。去年他帮我的伙计运麦秸；他一次能扛六捆，力气大着呢！”
“妙啊！”药剂师说。“那就快把您女儿送到体格这么棒的壮汉跟前去忏悔吧！我么，如果我是政府的话，就要让这些教士每个月放一次血。对，勒弗朗索瓦太太，每个月，狠狠的放一次血，对治安、风化都有好处！”
“您快闭嘴，奥梅先生！您这是亵渎宗教！您根本没有信仰！”
药剂师回答说：
“我有信仰，有我自己的信仰，而且比那些装模作样、使尽伎俩的家伙虔诚得多！您说错了，我信奉天主！我相信有超乎一切的存在，相信有造物主，甭管他是谁，这无关紧要，他把我们安排在尘世，就是要让我们尽公民和家长的义务；可是我没有必要到教堂里去吻银盘子，用我的钱袋去养肥一群吃得比我们还好的小丑！因为我在树林，在田野照样可以表示对造物主的崇敬，甚至还不妨学学古代先哲，仰望穹苍沉思冥想。对我来说，我的天主就是苏格拉底、富兰克林、伏尔泰和贝朗瑞的天主！我赞成《萨瓦副本堂神甫信仰声明》8和八九年的不朽原则9！所以我不认为有那么个老老头天主，拄着根拐杖在花圃里踱来踱去，让自己的朋友葬身鲸腹，惨叫而亡，三天过后却又活了过来10：这些事情本身就荒诞不经，何况完全是违背一切自然法则的；这顺便也向我们证明了，那些教士向来就是在卑鄙而无知的泥潭里讨生活，而他们还拼命想把民众也一起拽进去。”
他闭上嘴，四下张望想找到听众，因为，这位药剂师一时说得兴起，竟把这儿当成座无虚席的镇议会了。可是客栈女掌柜根本没在听他：她竖起耳朵在听远远传来的一阵辚辚声。可以听得出，马车行进声中还夹杂着松了的马蹄铁敲击地面的哒哒声，最后，燕子终于停在了客栈门前。
黄色的车厢由一对高大的车轮支承着，车轮高及篷布，旅客让车轮挡住视线，没法看到路面，肩头上却沾了好些尘土。气窗挺窄，车门每碰一下，窗框里的玻璃就会颠几下，那层尘垢连暴雨也冲不干净，上面不时还有新溅上的泥迹。这是辆三驾马车，由一匹马打头，下坡时，车厢底部磕磕碰碰，一路颠簸。
有些镇上人来到广场；大家七嘴八舌，有问消息的，有听情由的，也有来取鱼筐的：伊韦尔不知跟谁说话好。镇上的人家要进城去办点什么事，全由他包揽了。他一爿爿店去办货，给鞋匠捎几捆皮料，给马蹄铁匠捎些铁板边料，给女主人捎来一桶鲱鱼，从女帽店捎回几顶便帽，从理发店捎回几绺顶发；回到镇上，就沿途分发采购的货物，他站在车位上，使足劲儿大声嚷嚷，把大包小包扔过院子的树篱，听任辕马兀自往前走去。
他让一桩意外给耽搁了；包法利夫人的那条猎兔犬蹿进田野跑走了。他们吹口哨喊它，足足折腾了一刻钟。伊韦尔还掉转车头寻了半里路，总盼着能冷不丁的瞅见它；可临了还是只得往前赶路。爱玛掉了眼泪，发了脾气；她责怪这桩不幸的意外是夏尔的过错。碰巧也坐这车的布料商勒侯先生设法安慰她，举了许许多多的例子，说的都是狗丢失以后怎么好多年又找到主人的。他说听人说过有条狗硬是从君士坦丁堡回到了巴黎。还有条狗，长途跋涉五十里路程，泅水过了四条河；他父亲也有过条鬈毛狗，不见了十二年，有天傍晚父亲进城去吃晚饭，正走在街上，那条狗一下子跳到了他肩上。
1 天主教教会，方济各会的一支。会服附有尖顶风帽。
2 查理十世（1757－1836），法国国王（1824－1830），路易十六、十八之弟，波旁王朝复辟（1815）后的极端保皇派领袖，登位后加强专制统治。1830年7月革命出逃英国。
3 美国夏威夷群岛的旧称。
4 指1832年夏肆虐欧洲的霍乱大流行。
5 1830年波兰首都华沙爆发反抗沙俄统治者的起义。起义失败后，有不少人流亡法国。
6 1840年里昂发生特大水灾。
7 1789年法国君主立宪制度建立前，法令规定农民须向天主教会缴纳的赋税。平均占收成总数的十分之一左右。
8 卢梭（1712－1778）为自然宗教（指以理性为基础的宗教，区别于以神的启示为基础的宗教）进行辩护的文章。
9 指1789年8月法国制宪议会（即国民议会）通过的《人权与公民权宣言》。
10 语出《圣经·旧约·约拿书》中“耶和华安排一条大鱼吞了约拿，他在鱼腹中三日三夜。……耶和华吩咐鱼，鱼就把约拿吐在旱地上”。
