- 译本 >
- 包法利夫人 - 周克希译 >
- 第三部
第一章
莱昂先生还在法律系念书的那会儿，就算得上是茅顶别墅舞厅1的常客，甚至在那些打情骂俏的年轻女工中间颇为春风得意，她们觉着他风度出众。他是个举止得体的大学生：头发既不太长也不太短，更不会在月头就把一季度的钱挥霍一空，跟老师相处得也很融洽。出格胡闹的事，他从来不做，既是由于生性怯懦，也是出于审慎。
他待在房间里，或是傍晚坐在卢森堡公园的椴树下面看书的时候，常会不由自主地让手中的法典滑落，兀自思念起爱玛来。渐渐的，这种情思日趋淡薄，别样的贪欲聚拢来遮没了它——尽管它仍在竭力挣脱出来；因为莱昂并没死心，他心间犹存一线朦胧的希望，在未来的远处荡悠，好似悬在一棵奇妙无比的树上的金果。
于是，一别三载重又相逢，他的激情马上就复苏了。他寻思，是该横下心来占有她了。再说，常跟那些爱闹着玩的女伴厮混，他已不复是那副怯生生的模样了，这次他重返外省，见到那些没穿漆皮靴子走过林荫道的人，打心眼里就看不起。若是在巴黎的沙龙里，主人是名闻遐迩的学者，佩勋饰，乘高车，这可怜的书记员挨在一位衣裙镶饰花边的巴黎淑女身边，免不了会像个孩子似的周身直打颤；可是在这儿，在鲁昂的码头，面对这个小医生的妻子，他觉得挺自在，料定对方准会对自己着迷。神态自若，少不得要依仗身处的境地：一个人到了中二楼2，说话就跟在五楼不一样，阔太太仿佛在紧身褡的夹层里塞满了钞票，铠甲似的保护着贞洁。
头天晚上跟包法利夫妇分手后，莱昂一路远远地尾随在后面；看见他俩停在了红十字旅店门前，他才转身回去，左思右想盘算一宵，拿定了个主意。
且说第二天五点钟光景，他走进那家旅店的厨房，喉咙发紧，脸色发白，一副胆小鬼发了狠心的模样。
“先生不在，”一个伙计答话说。
这在他是个好兆头。他上楼而去。
她见他来并没吃惊，反倒向他致歉，说是忘了把他们下榻的地方告诉他了。
“喔！我猜得到，”莱昂说。
“怎么猜得到？”
他说是运气好，凭直觉找到她这儿来的。她笑了起来，莱昂意识到自己说了蠢话，赶紧说其实他一大早就跑遍一家家旅店，满城找她来着。说完，他问道：
“这么说，您决定留下了？”
“是的，”她说，“可我不该这样。一个人真不该贪图这些不切实际的享受，这不，身边有着重重约束……”
“哦！我能想象……”
“哎！您想象不出的，因为您，您不是女人。”
可是男人照样有男人的苦恼呀，于是谈话围绕着一些哲理的思考继续下去。爱玛大谈其尘世间感情贫乏，永恒的孤独让人觉得心像死了一般。
年轻人为了博得对方的好感，或者出于天真想模仿她这种排遣不去的忧郁，声称自己也时时刻刻都被学业弄得烦透了。诉讼案卷惹他来火，他真想改学别的行当，而母亲每回来信又总让他看了心里叫苦。他俩都谈到自己苦恼的原因，愈谈愈细致入微，眼看彼此间知心话愈说愈多，两人都禁不住有些兴奋起来。不过两人有时还是欲言又止，没把自己的想法和盘托出，而是设法另找一句话来表达那点意思。她没提对另一个男人的激情；他也没说自己一度把她忘了。
也许他已记不起跟女工们跳舞后共进的夜宵；她大概也忘怀了清晨穿过草地奔向情人庄园的幽会。城市的喧嚣几乎传不到他俩的耳畔；房间仿佛变小了，就像特意要让他俩与世隔绝似的。爱玛身穿凸纹细平布罩衫，颈背枕在旧扶手椅靠背上；黄澄澄的墙纸在她身后宛如一道金色的背景：她没戴帽子，镜子里映出她的脑袋，正中是露白的头路，两鬓的秀发没把耳朵遮严，耳梢露在了外面。
“不过，对不起，”她说，“我真不像话！这么没完没了地诉苦抱怨，一定让您听得烦死了！”
“没有，一点不烦！一点不烦！”
“要是您能知道就好了，”她接着说，一边抬起那双美丽的眼睛望着天花板，眼眶里噙着泪水，“我做梦都在想些什么哟！”
“那我呢！哦！我也在受着煎熬！我常到外面去，信步沿着河岸往前走，让人群的喧闹声来麻醉自己，可还是没法排遣萦绕在心间的忧思。那条林荫道上有家画铺，里面有幅意大利版画，画的是位缪斯。她身穿宽大的裙袍，仰望着月亮，披散的秀发上簪着勿忘草。那儿始终有一种东西吸引着我；我会待上好几个小时流连忘返。”
随即，声音变得发颤了：
“她有点儿像您。”
包法利夫人转过脸去，她觉着唇边浮上了一丝无法抑制的笑意，不想让他看见。
“这是常有的事，”他接着说，“我给您写信，可写好了又撕掉。”
她没作声。他继续说道：
“我有时候心想，说不定机缘会把您带到我的跟前。我仿佛觉得在街角瞥见了您的身影：只要马车门帘里飘出一截披巾，一角面纱，和您的有点相像，我就会跟在车后追啊追啊……”
她似乎拿定了主意听他往下讲，不去打断他。她双臂抱在胸前，低着头，兀自望着自己拖鞋上的玫瑰花结，不时在里面动动脚趾，缎子的鞋面也随之微微掀动。
这时，她叹了口气：
“最可悲的还是您我这样，不死不活地过着一种毫无意义的生活，您说是吗？要是我的痛苦能对另外某个人有好处，我想着这是牺牲，倒还会感到一点安慰！”
他于是赞颂起美德、责任心和默默的奉献精神来，他自己也渴望献身，可是没法如愿。
“我真想，”她说，“去当济贫院的修女！”
“唉！”他接口说，“男人就没有这些神圣的使命，我看哪儿都找不到一种职业……除非医生……”
爱玛微微耸耸肩，打断他的话，说起那场差点儿让她送命的病来；真是遗憾！要真那样，现在倒也不用再受苦了。莱昂随即表示他向往墓茔的安谧，其实有天晚上他把遗嘱都写好了，让人把他裹在美丽的床罩里入殓，这幅有丝绒条纹的床罩，是她送给他的；由于他俩但愿自己当初真是那样，所以现在两人都设想了一种完美的境界，把过去的生活纳入其中去。何况，话语本身是一种轧碾器，总要把情感加以延展。
不过听到床罩一说，她不由得问道：
“这是为什么？”
“为什么？”
他犹豫片刻。
“因为我爱您呀！”
莱昂庆幸自己终于闯过了这一关，打眼梢里瞅着她的脸色。
犹如风儿骤散，吹散了满天乌云，曾让这双蓝色眼眸显得黯然无光的愁绪忧思，顷刻间消散得无影无踪；整张脸变得容光焕发了。
他等待着。她终于回答道：
“我早就想到了……”
于是，他俩彼此谈起那段遥远岁月的种种细节，刚才他们只用一句话，便概括了这段时光的欢欣与忧愁。他俩回忆着攀满铁线莲的绿廊、她当初穿的长裙、她房间里的摆设以及那整幢屋子。
“咱们那些可怜的仙人掌，它们怎么了？”
“去年冬天全冻死了。”
“喔！您知道我有多么想念它们吗？我眼前常会浮现它们的身影，就像过去那些夏日的早晨一样，阳光透过百叶窗倾泻进来……我仿佛又看见您裸露的手臂在花儿中间移动。”
“可怜的朋友！”她说着把一只手伸给了他。
莱昂迅即把嘴唇贴上去。随后，他深深地喘了口气：
“当时，您对我来说，简直就像一股神奇的吸力，正是这种让我说不清道不明的吸力，把我整个儿给俘虏了。比如说，有一回我上您家去；不过您大概已经记不得这事了吧？”
“我记得。您往下说。”
“您在楼下的前厅，正准备出门，站在底下的那级台阶上；——您还戴着一顶有蓝色小花的帽子；您并没邀请我，我却情不自禁地跟着您出了门。尽管我每时每刻愈来愈感到自己是在做傻事，可我还是在您旁边一路走着，既不敢跟得您太紧，又不肯离开您。您走进一家服装店，我待在街上，从橱窗里瞧着您脱下手套在柜台上数硬币。您随后去了迪瓦施太太家，您拉了门铃，有人来给您开门，您进了门，门碰上了，可我还像个白痴似的站在沉甸甸的大门跟前。”
包法利夫人一边听他说，一边暗自惊讶自己竟然这么老了；所有这些重现的往事，犹如拓展了她的生活空间；那就好比是纷至沓来的感情经历，勾起了她一段又一段的回忆；她不时半闭着眼睑低声地说：
“对，是这样！……是这样！……是这样！……”
博伏瓦齐纳街区多的是寄宿学校、教堂和空关的高大宅邸，这会儿只听得四下里钟敲八点。他俩都不再说话；可是两人四目相视，却感到脑海中嘤嘤作响，仿佛有样发声的物件在从对方凝定的眼眸传将过来。他俩依然手握着手；过去，未来，回忆和梦想，所有的一切此刻都融进了令人销魂的柔情蜜意之中。墙上暮色渐浓，而半明半暗之间，依稀可见几幅版画上浓艳的色彩，这四幅分别描绘《奈尔塔》3各幕场景的彩印版画下面，写着西班牙文和法文的题词。从拉窗望出去，只见尖尖的屋顶之间，露出一角幽黑的夜空。
她起身点亮五斗橱的两支蜡烛，随即重又坐下。
“嗯？……”莱昂说。
“嗯？”她应声说。
他兀自在寻思怎样重新开始一度中断的谈话，却听得她对他说道：
“这是什么道理呢，为什么在这以前始终没人向我表示过这样的感情？”
书记员极力表明，对性格完美的人，一般人是难以理解的。而他，第一眼看见她，就爱上了她；当初要是天从人愿，让他俩早些相识，百年好合，永不分离，那该有多幸福，每想到这儿，他就懊丧不已。
“我有时也这么想来着，”她接口说。
“多美的梦呵！”莱昂轻声说道。
他抚摸着她白色腰带上的蓝色镶边，又说道：
“可谁说我们就不能重新开始呢？……”
“不，我的朋友，”她说。“我太老了……您太年轻……忘了我吧！会有别的女人来爱您……您也会爱她们的。”
“不会像您一样！”他喊道。
“您真是个孩子！好了，我们都要明智些！我愿意那样！”
她向他说明他俩是不可能相爱的，两人之间应该像过去一样，保持一种兄妹般单纯的友谊。
她这么说可是当真？大概连爱玛自己也说不清，此刻她既强烈地感觉到诱惑的魅力，又一心想着必须抵御这种诱惑；于是，她含情脉脉地凝视着年轻人，可当他怯生生地要伸手抚摩她时，她却轻轻地推开了那双颤抖的手。
“呵！对不起，”他后退着说道。
爱玛见他往后退去，骤然感到一阵隐隐约约的恐惧，只觉得对她来说，这种腼腆矜持比罗多尔夫张开双臂迎上来的肆无忌惮更加危险。她觉得从没见过如此俊俏的男人。他的举止中透出一种优雅动人的淳朴。他那弯弯纤细的长睫毛，这会儿垂了下去。皮肤柔嫩的脸颊泛起红晕——爱玛心想——是因为他渴望得到她，她感到一种难以抑制的冲动，直想去吻这脸颊。她赶紧侧过身去看钟，像是要看一下时间：
“天哪！都这么晚了，”她说；“瞧我们聊得多起劲！”
他明白了弦外之音，起身找帽子。
“我连看戏都忘了！可怜的包法利就为这才让我留下的哩！大桥街的洛尔莫先生说好跟他太太一起来陪我上剧院的。”
而且机会就此错过了，因为她第二天就要动身回去。
“真的吗？”莱昂问。
“真的。”
“可我得再见您一次，”他说，“我有事要跟您说……”
“什么事？”
“是件……很重要，很严肃的事情。哎！再说，不，您不能走，您不能这么做！要是您知道……您听我说……难道您还不明白我的意思？难道您还猜不出吗？ ……”
“您可真会说话，”爱玛说。
“呵！您还开玩笑！够了，够了！您就行行好，让我再见您……一次……就一次。”
“好吧！……”
她顿了顿，而后，仿佛改了主意：
“噢！别在这儿！”
“在哪儿都行。”
“您看……”
她好像想了一下，接着语气简捷地说：
“明天，十一点，在教堂。”
“我一定去！”他一把握住她的双手大声地说，她把手抽了回去。
此刻他俩都站着，他在她后面，而爱玛低着头，所以他就俯身在她的颈项上长长地吻了一下。
“您疯了！喔！您真是疯了！”她轻声咯咯笑着说，他一而再再而三地吻着她。
而后，他从她肩膀上探过脸去，似乎想从她眼睛里看到赞许的表示。她把眼睛对着他，眼神庄严而冷峻。
莱昂往后退下三步，想要告辞。他在门口停了一下。随后他声音发颤，低声说道：
“明儿见。”
她点点头算是回答，像只小鸟似的消失在旁边的房间里。
爱玛当晚给书记员写了封长信，说明她不能赴约；现在一切都结束了，他俩要为各自的幸福着想，不应该再见面。可是信写好后，由于不知道莱昂的住址，她觉得挺犯难。
“我就自己交给他，”她暗自思忖道；“反正他会去的。”
第二天，莱昂推开窗，在阳台上一边哼着曲子，一边擦着那双薄底浅口皮鞋，上了几遍油。他换上雪白的长裤、精致的袜子，穿一件绿色上装，把全部香水都洒在了手帕上，然后，把卷好的头发弄弄散，好让一头秀发显得更潇洒自然。
“还太早哩！”他瞥了一眼理发铺的挂钟想道，那座模拟杜鹃叫声的挂钟指着九点。
他拿起一本旧时装杂志翻了一会儿，出得门来，点上一支雪茄，反向走过三条街，寻思时间差不多了，便朝着圣母堂前的广场款款走去。
这是个夏日晴朗的上午。金银器店铺里的银餐具闪闪发亮，阳光斜照在教堂上，灰色石块的边沿映得熠熠生辉；鸟群在蓝天飞翔，绕着有三叶饰的小钟楼打旋；广场上喊声此起彼伏，铺石周围的花丛阵阵飘香，玫瑰，茉莉，石竹，水仙和晚香玉，间距不等地夹在樟脑草和繁缕之类湿润的绿丛中间；中央的喷泉水声汩汩，宽大的伞篷下面，没戴帽子的女商贩在叠得高高的甜瓜边上忙乎着，用纸裹起一束束紫堇花。
小伙子买了一束。这是他第一回买花给一个女人；他挺起胸膛，心头充满骄傲，仿佛这份要去献给人家的敬意，这会儿朝着他迎了上来。
可他又生怕让人瞧见；他神情决然地走进教堂。
左首大门正中间，席间起舞的玛丽安娜4底下，此刻站着一位教堂侍卫，他头上插着羽翎，腰间的长剑碰到腿肚子，手里攥着节杖，仪态威严赛过红衣主教，浑身上下圣体盒似的闪光发亮。
他朝莱昂迎上前来，带着教士问小孩话时故作和蔼的笑容：
“先生，您大概不是本地人吧？先生想瞧瞧教堂里的收藏品吗？”
“不，”莱昂回答。
说完，他先沿着教堂侧廊转了一圈，随后走到广场上张望。爱玛还没来。他回进教堂，来到祭坛跟前。
中殿尖形穹隆的底端，还有一部分彩绘玻璃，都倒映在盛得满满的圣水缸里。而彩绘画幅的反光在大理石的边沿折转，又沿着石板地面往前绵延，犹如色彩斑斓的地毯。三扇敞开的大门，把外面明亮的阳光分成三股宽大的光柱延接进教堂。殿堂深处，不时有神职人员在经过圣坛跟前时，侧身屈一下膝，倒像是来去匆匆、假作虔诚的教徒。水晶枝形吊灯寂然不动地悬在那儿。祭坛上点着一盏镀银的灯；从侧殿，从教堂暗处，时而传来叹气般的声息，一扇铁栅门关上的响声，会在高高的穹顶下久久回荡。
莱昂步态庄重，靠墙踱来踱去。他觉得生活从未像现在这样美好。一会儿她就会来这儿，妩媚，激动，偷眼去迎身后追随的目光——长裙上的镶褶，金色的长柄眼镜，薄薄的高帮皮鞋，无不有着风情万千的优雅，是他平生所未曾领略过的，而节行惟其恐怕难保，更显得有一种不可言喻的诱惑。教堂就像一座硕大无朋的贵妇客厅，延展在她的周围；穹顶俯下身来，在暗处倾听她爱情的表白；彩绘玻璃熠熠生辉，为她照亮脸庞，线香也行将点起，让她在缭绕的香雾中看上去像位天使。
可是她没来。他坐在一张椅子上，目光无意间投向一块蓝莹莹的彩绘玻璃，只见上面画着一群手拎鱼篓的船夫。他凝望着这幅画，心里数着鱼儿身上的鳞片和紧身短衣上的纽扣，而思绪却飘飘忽忽地追寻着爱玛。
那个侍卫待在一边，眼见此人自说自话游览教堂，心里好生愤慨，在他看来这简直是大逆不道，迹近从他身上偷走东西，大有渎圣的意味。
石板地上丝绸的窸窣声，一顶宽边女帽的边檐，一袭黑色的网眼面纱……是她！莱昂一跃而起，快步迎上前去。
爱玛脸色苍白。她走得很快。
“您看吧！”她说着把一张纸递给他，“……哦！不！”
她倏地缩回手，走进圣母堂，跪倒在一张椅子上祈祷起来。
这种心血来潮的过分的虔诚，让年轻人感到有些不受用；但他随即又觉得，看着她在幽会时像位安达卢西亚5的侯爵夫人似的忘情于祷告，也挺有趣的；可不一会儿他又烦恼起来，因为她老也没个完。
爱玛潜心祈祷，或者说竭力让自己潜心祈祷，但愿会有某种天启骤然从天而降，让她顿下决心；她一心企盼着这种神助，凝眸望着闪烁发光的圣体龛，热切地吸进高瓶里散发出的白香芥的味儿，侧耳向四下里谛听，而教堂的宁静只是徒添她心头的纷乱而已。
她立起身来，两人一起出门而去，那侍卫却忙不迭地赶上前来说道：
“夫人大概不是本地人吧？夫人可要看看教堂里的收藏品？”
“不要！”书记员嚷道。
“看看又何妨！”她说。
因为，她把自己岌岌可危的节行维系在圣母马利亚和这些雕像、墓石之类的东西上了。
于是，那侍卫按着参观顺序，把他俩先领回挨近广场的教堂入口，用节杖指给他们看一个黑石砌成的大圆圈，那上面既无题铭亦无雕饰。
“瞧，”他神态庄严地说，“这就是昂布瓦斯巨钟6安放的所在。这口钟重达四万利弗尔，在欧洲堪称无与伦比。浇铸巨钟的那个工匠过于兴奋，就此一命呜呼……”
“咱们走吧，”莱昂说。
那位老兄起步往前走；随后，重又来到那座圣母殿，他伸出胳膊做了个笼统介绍的手势，神情之自豪，比起乡绅向人炫耀自家种植的果树林来有过之而无不及：
“就在这块普普通通的石板下面，安葬着瓦雷纳暨布里萨克领主、普瓦图大元帅、王室派驻诺曼底行政长官皮埃尔·德·布雷泽，他于一四六五年七月十六日在蒙莱里战役中捐躯。”
莱昂气得咬起嘴唇，直跺脚。
“在右边，那位全身披挂骑在直立的骏马上的爵爷，是他的孙子，布雷瓦尔暨蒙肖韦领主、御前侍从、受勋骑士路易·德·布雷泽，他同时又是德·莫尔弗里埃伯爵、德·莫尼男爵，这位爵爷也曾是王室派驻诺曼底的行政长官，正如铭文上所记，他死于一五三一年七月二十三日，一个星期天；下面雕的那个正要下葬的人，就是这位爵爷。把死亡表现得如此完美，想必无人再能企及，二位意下如何？”
包法利夫人端起长柄眼镜。莱昂伫立不动，望着她，甚至既不想再说一句话，也不想再做一个动作，眼前这两位，一个死命讲个没完，一个存心不来睬他，他只觉得沮丧至极。
那个没完没了的侍卫还在往下说：
“在他旁边，那位跪着哭泣的夫人，就是他的配偶黛安娜·德·普瓦蒂埃，她同时又是德·布雷泽女伯爵、德·瓦朗蒂诺瓦女公爵，生于一四九九年，卒于一五六六年；左边抱着孩子的那位就是圣母。现在，请转到这边来：这就是昂布瓦斯叔侄俩7的墓。他俩都当过红衣主教和鲁昂的大主教。那边是路易十二国王的一位大臣的墓。他为这座教堂做过许多好事。他还立下遗嘱，在身后把三万金埃居施舍给穷人。”
他一边不停地讲着，一边不由分说地把两人带进一个堆满栏杆的殿堂，挪开几根栏杆后，只见露出一大块石头，看上去大概是当年的一尊粗劣的雕像。
“从前，”他长叹一声说道，“它可是竖在英格兰国王和诺曼底公爵、狮心王理查8前的装饰哪。是那些加尔文教徒9，先生，把它弄成这个样子的。他们心怀叵测，把它埋在了主教大人的坐椅下面。瞧，主教大人就是打这扇门回府的。咱们再去瞧瞧檐楼喷口的那些彩绘玻璃。”
可是，莱昂从袋里掏出一枚白花花的硬币，一把揽住爱玛的胳臂就走。教堂侍卫呆若木鸡，不明白这不合时宜的赏钱算怎么回事，对陌生人来说，要看的东西还多着呢。于是他一迭连声地说：
“哎！先生。钟楼尖顶！钟楼尖顶！……”
“谢谢了，”莱昂说。
“先生这可就不对了！它高四百四十尺，只比埃及大金字塔低九尺。它完全是浇铸而成，它……”
莱昂逃也似的往前走去；因为他觉得，这两小时来，自己的爱情已经像这些石头一样凝定在这教堂里，而此刻立即又要化作一缕轻烟，沿着这截去半段的管子、长圆形的笼子、镂空的烟囱消遁而去，这么个尖顶奇形怪状地耸在教堂上面，简直就像哪个匪夷所思的冷作匠忽发奇想干的好事。
“我们这是去哪儿呀？”她说。
他不作答，管自疾步往前走，可就在包法利夫人已经把手指浸进圣水缸的当口，两人只听得背后传来一阵呼呼直喘粗气的声响，还均匀地夹着节杖橐橐的击地声。莱昂回过头去。
“先生！”
“什么事？”
只见教堂侍卫双手捧着二十来本厚厚的精装书，腆出肚子不让往下掉。这些都是论述这座教堂的著作。
“白痴！”莱昂低声骂了一句，快步冲出教堂。
有个小淘气在广场上玩耍：
“快去给我叫辆马车来！”
孩子飞也似的沿四风街奔去；于是他俩面对面地单独待了几分钟，稍稍有些尴尬。
“哦！莱昂！……真的，我不知道……我该不该……”
她娇媚地说着。随即，神情变得严肃起来：
“这样做很不妥当，您知道吗？”
“有什么不妥当？”书记员说。“在巴黎都这样！”
这句话，好比一个无可辩驳的论据，使她下了决心。
可是出租马车还没来。莱昂真怕她会回进教堂去。好在马车总算到了。
“你们说什么也得走北门哇！”教堂侍卫兀自站在门口，冲他俩喊道，“那还可以看一下《耶稣复活》、《最后审判》、《天堂》、《大卫王》，还有那些受地狱之火煎熬的《被天主弃绝者》呀。”
“先生去哪儿？”车夫问。
“随便去哪儿！”莱昂说着把爱玛推进车厢。
沉甸甸的马车往前驶去。
它顺大桥街而下，穿过技艺广场、拿破仑河沿街和新桥，冷不丁停在皮埃尔·高乃依塑像跟前。
“往前走！”车厢里有个声音喊道。
车子重又上路，到了拉法耶特十字街口，就沿着下坡道一路疾驶进了火车站。
“别停，一直往前！”刚才那个声音喊道。
出租马车驶进铁栅门，不一会儿就来到林荫大道，辕马在高大的榆树中间迈着碎步。车夫擦擦前额的汗，皮帽往两腿中间一夹，把马车拉出平行侧道，驶上草地边上的河沿。
马车顺着河岸，行进在铺着碎石的纤道上，在奥伊塞尔那一带驶了很长一程，把一座座沙滩撂在了后面。
可是突然间，它往前猛冲过去，一路掠过四塘镇、索特镇、大围堤和埃尔勃夫街，停在植物园跟前，作第三次的歇脚。
“往前走呀！”那个声音火气很大地喊道。
马车旋即上路，驶经圣塞韦、居朗迪埃河沿街、牟尔河沿街，重新过桥，驶过练兵场，从济贫院后面经过时，有一群穿黑上衣的老人，正沿着一道攀满常春藤的平台散步晒太阳。马车驶上布弗勒伊林荫道，顺肖舒瓦兹林荫道往前，然后沿里布代山，一直驶到德镇山坡。
车子掉头往回走；而这一回，既无目标又无方向，只是在随意游荡。只见它先是驶过圣波尔教堂，勒斯居尔，加尔刚山，红墉镇，快活林广场；随后是马拉德尔里街，迪南德里街，圣罗曼塔楼，圣维维安教堂，圣马克洛教堂，圣尼凯兹教堂，——再驶过海关；——旧城楼，三管道和纪念公墓。车夫不时从车座上朝那些小酒店投去绝望的目光。他不明白车厢里的那二位究竟着了什么魔，居然就是不肯让车停下。他试过好几次，每回都即刻听见身后传来怒气冲冲的喊声。于是他只得狠下心来鞭打那两匹汗涔涔的驽马，任凭车子怎么颠簸，怎么东磕西碰，全都置之度外，他蔫头耷脑，又渴又倦又伤心，差点儿哭了出来。
在码头，在货车与车桶之间，在街上，在界石拐角处，城里的那些男男女女都睁大眼睛，惊愕地望着这幕外省难得一见的场景——一辆遮着帘子、比坟墓还密不透风的马车，不停地在眼前晃来晃去，颠簸得像条海船。
有一回，中午时分在旷野上，阳光射得镀银旧车灯锃锃发亮的当口，从黄布小窗帘里探出只裸露的手来，把一团碎纸扔出窗外，纸屑像白蝴蝶似的随风飘散，落入远处开满紫红花朵的苜蓿地里。
随后，六点钟光景，马车停进博伏瓦齐纳街区一条小巷，下来一个女人，面纱放得很低，头也不回地往前走去。
1 巴黎位于蒙帕纳斯林荫大道上的著名舞厅。
2 法国建筑中一种介于底楼与二楼之间的楼层。
3 法国作家大仲马（1802－1870）与盖拉代合写的四幕悲剧。
4 鲁昂大教堂三角楣上的浮雕名称，又名《在希罗底面前起舞的莎乐美》。典出《圣经·新约》。
5 西班牙南部的一个地区。法国浪漫主义诗人缪塞（1810－1857）的诗集《西班牙与意大利故事》（1830）中，有一首很著名的诗，名叫《安达卢西亚女人》。
6 以曾任路易十二时代首相的乔治·德·昂布瓦斯的名字命名的一口大钟。
7 指前文提到的乔治·德·昂布瓦斯和他的侄子。两人分别死于1510年和1550年。
8 理查一世（狮心王）（1157－1199），英格兰国王，率领十字军第三次东征，成为后世传奇中的骑士楷模。返国途中被奥地利俘获，以重金赎身后再度加冕。在与法国国王腓力二世的交战中负伤而死。
9 16世纪宗教改革运动中，法国神学家加尔文倡导基督教新教神学学说，否认罗马教会的权威。加尔文教徒即指加尔文主义（或加尔文宗）的信徒。
