- 译本 >
- 包法利夫人 - 周克希译 >
- 第二部
第九章
六个星期过去了。罗多尔夫没有来过。后来有一天晚上，他终于来了。
农展会的第二天，他就在心里思量：
“别马上赶去，那会是个错误。”
一个星期过后，他外出去打猎。
打完猎，他心想时间已经太晚，转念却又想道：
“不过，倘若她一开头就爱上了我，那么因为思念心切，她现在只会更加爱我。就这么再等下去吧！”
当他走进客厅，瞧见爱玛脸色变白的时候，他明白自己的算计成功了。
她一人在家。天色已晚。平纹细布小窗帘遮没了窗户，给暮色平添了几分浓意，气压计的金饰让一绺斜阳照着，火也似的映现在镜子里，在错落有致的珊瑚枝丫中间闪闪发光。
罗多尔夫站着不动；对他的问候，爱玛几乎没有反应。
“我一直在忙，”他说，“还生了场病。”
“病得重吗？”她急忙问道。
“哦！”罗多尔夫一边坐在她身边的一张凳子上，一边说道，“没事！……我只是不想来罢了。”
“为什么？”
“您猜不出？”
他又一次注视着她，迎着这热辣辣的目光，她不由得涨红了脸，低下头去。他接着说：
“爱玛……”
“先生！”她说着，挪开了一点距离。
“喔！您心里很明白，”他语调忧郁地说道，“我不想来是有道理的；因为这个名字，这个充满我的心间、使我不禁脱口而出的名字，您居然不让我叫它！包法利夫人！……哎！所有的人都这么称呼您！ ……可这并不是您的名字；这是另一个人的！”
他重说一遍：
“另一个人的！”
他用双手捂住脸。
“是的，我无时无刻不在想念您！……想起您我就悲痛欲绝！噢！对不起！……我要离开您……永别了！……我要走得很远很远……让您以后再也听不见有人说起我！……可是……今天……我也不知道是什么力量把我推向您身边的！因为天意是不可违的，天使的微笑是无法抵御的！面对美丽、可爱、迷人的天使，一个人是会身不由己跟着她走的！”
爱玛还是第一回听见有人对她说这些话；她的虚荣心，就像一个人在蒸汽浴室里全身松软地舒展开来，整个儿都沐浴在这番话语的温暖之中了。
“不过，虽然我没来，”他继续说道，“唉！虽然我没能见到您，可我还是每天都在出神地望着您周围的一切。夜里，每天夜里，我都起身来到这儿，望着您的屋子，望着月光下闪着银辉的屋顶，望着在您窗前摇曳的花园里的树木，望着一盏小灯，一点如豆的亮光，在夜色中从这些窗户里穿透出来。唉！您是不会知道有个可怜的人就在那儿，远在天边近在眼前的……”
她哽噎着朝他转过脸来。
“哦！您真好！”她说。
“不，我爱您，仅此而已！难道您没猜到吗！告诉我；一句话！一句话就够了！”
说着罗多尔夫的身子不知不觉地从凳子上滑了下去，膝盖挨到地上；但他忽然听见厨房里传来木鞋的声音，抬眼一瞥，见客厅的门没关。
“求您行个好，”他起身接着往下说，“满足一下我忽发的奇想。”
原来是想参观屋子；他想熟悉一下她的家；包法利夫人觉得这并无不妥之处，两人立起身来的当口，夏尔进屋来了。
“您好，大夫，”罗多尔夫对他说。
医生没料到人家会这么称呼他，有点受宠若惊，忙不迭地说了些很殷勤的客气话，对方趁这工夫定了定神，随后开口说道：
“夫人跟我说起她的健康情况……”
夏尔马上接过话茬：他其实也焦急万分；他妻子气闷的老毛病又犯了。于是罗多尔夫问，去骑骑马不知道有没有好处。
“当然！太好了，好极了！……这是个好主意！你得照着做。”
爱玛说不行，她没有马，罗多尔夫先生就表示愿意借一匹给她；她谢绝了他的提议；他没再坚持；然后，为了给来访找个由头，他就说起他的车夫，就是上回来放血的那个，一直觉得头晕。
“我去给他看看，”包法利说。
“不用，不用，我会让他来的；我们来您这儿，对您来说更方便些。”
“噢！那太好了。谢谢您。”
然后，等只剩他俩的时候：
“你干吗不接受布朗热先生的提议？那可是一片好意哪。”
她做出赌气的样子，找了许许多多理由，最后说，那样做兴许会让人家笑话的。
“啊！这我才不在乎呢！”夏尔说着，踮起一只脚转了个身。“健康第一！你想得不对！”
“哎！我连件骑马裙都没有，你叫我怎么骑马呀？”
“你该去订购一套！”他回答说。
骑马裙有了，事情也就算定了。
裙子准备好以后，夏尔写信给布朗热先生，说他妻子恭候大驾，此事多有叨扰，不胜感激。
第二天中午，罗多尔夫来到夏尔的门前，手里牵着两匹骏马的缰绳。其中一匹的耳朵上系着粉红的绒球，身上备着麂皮的女式马鞍。
罗多尔夫登着一双长筒软靴，心想她大概还从没见过这种软靴哩；果然，当他身穿宽松的丝绒上衣和雪白的羊毛马裤，出现在楼梯平台上的时候，她不由得为这身装束暗中叫起好来。她早就准备停当，正等着他来呢。
絮斯丹溜出药房瞧她，药剂师也搁下手头的事儿走了出来。他叮嘱布朗热先生说：
“闯祸可是一眨眼的工夫呐！要小心！您的马没准挺爱使性子吧！”
她听见头顶上方有声音：费莉茜黛在弹玻璃窗逗小贝尔特玩儿。小女孩给妈妈一个飞吻；妈妈扬扬马鞭球饰作答。
“一路走好！”奥梅喊道。“千万别大意！别大意！”
他挥动手里的报纸，目送他俩远去。
出了镇子，爱玛的马碎步奔跑起来。罗多尔夫跟她并肩同行。两人不时说上一两句话。她微微俯着脸，右手抬起，胳臂前伸，随着奔马的节奏在鞍垫上很自如地颠簸起伏。
到了小山脚下，罗多尔夫松开缰绳；两人一齐跃上山坡；到得山顶，两骑马骤然停步，她的蓝色宽面纱又垂落下来。
正是十月初的天气。乡野弥漫着雾汽。岚烟沿着冈峦的轮廓线，一直绵延到远方；另有些雾岚飘散开去，升到半空不见了影踪。有时从云块的罅隙射下一道阳光，远远望过去，永镇的屋顶，河边的花园、庭院、围墙、教堂的钟楼全都展现在眼前。爱玛微微眯起眼睛辨认着自家的屋宇；自己住的这个小镇，她还从没觉着它原来才这么一丁点儿大呢。从山顶望下去，整个峡谷就像一个白茫茫的大湖，雾汽不停地从那儿蒸腾而起。林丛犹如黑色的岩礁，东一处西一处的矗立在那儿；一排排高大的杨树，从雾岚上方露出树梢，宛似风儿吹动的沙滩。
旁边有片草地，冷杉丛中，只见一道深黄的阳光在温暖的氤氲里游弋。橙红色的泥土，宛如烟草碎末，马蹄踩上去悄然无声；马儿行过，落在地上的松果给踢到前面。
罗多尔夫和爱玛就这样沿着林缘纵马前行。她不时转过脸去避开他的目光，这时眼前只见冷杉一排接着一排，不禁看得有些头晕目眩。马儿喘着气。鞍革嘎嘎作响。
他俩进入森林的当口，太阳出来了。
“老天在保佑我们！”罗多尔夫说。
“您这么想？”她说。
“往前！往前啰！”他接着说。
他用舌头发出“嗒”的一声。两头坐骑撒腿奔了起来。
小径边上长长的蕨草卷进爱玛的马镫。罗多尔夫一边策马前行，一边随时俯身去拽蕨草。有时，他为了拨开树枝，跟爱玛靠得挺近，她感觉得到他的膝头在她腿上擦过。天空变成湛蓝色，树叶纹丝不动。开阔的林间空地长满盛开的欧石南；与大片紫堇交错杂生的，是各色的灌木，色泽因叶片而异，有灰的，也有浅褐和金黄的。不时从灌木丛下传来扑棱翼翅的轻响，或是随着沙哑而轻柔的啼叫，从橡树林中飞起一群乌鸦。
两人下了马。罗多尔夫拴好缰绳。她踩着车辙间的青苔，走在前面。
可是裙子太长，即使把下摆撩了起来，行走仍有些不便，罗多尔夫跟在后面，盯着黑裙黑靴中间那截曲线优美的白袜，仿佛这就是她裸露的小腿。
她停住脚步。
“我累了，”她说。
“来，再走走看！”他说。“鼓劲儿！”
然后，又走了百十来步，她重又停下；透过从男式帽檐斜垂到腰间的面纱，只见她脸上荡漾着蓝莹莹的光影，仿佛在蔚蓝色的水波中游动似的。
“我们这是去哪儿呀？”他没回答。
她呼吸急促起来。罗多尔夫朝四下里瞧了瞧，咬了咬唇髭。
两人来到一片更为开阔的空地，好些砍伐下来的树木倒在地上。他俩坐在一根横卧的树干上，罗多尔夫开始向她诉说自己的爱情。
他怕一开头就尽说恭维话会吓着她。他的表情显得平静、严肃而忧郁。
爱玛低着头听他讲，脚尖不经意地在碎木屑上划来划去。
听着听着，突然听到了这么一句：
“现在我俩的命运不是连在一起了吗？”
“哦，不！”她回答说。“您很清楚，这是不可能的。”
她立起身想走。他抓住她的手腕。她停住脚步，用一双含情脉脉、水灵灵的眼睛望了他几分钟，急促地说道：
“哦！好了，请别说了……马在哪儿？我们回去吧。”
他做了个恼怒的手势。她重又说道：
“马在哪儿？马在哪儿？”
这时，他带着古怪的笑容，眼神凝定，牙关咬紧，伸开双臂迎上前去。她发着抖往后退，结结巴巴地说：
“哦！您吓着我了！您让我很难受！我们走吧。”
“您一定要走就走呗，”他换了副脸容接口说。
他当即又变得谦恭、温柔、羞怯了。她把手伸给他。两人往回走去。他说道：
“您这是怎么啦？为什么呢？我弄不明白。您想必是误解了，是吗？您在我心目中就像台座上的圣母，高高在上，坚定而纯洁。可是，我没有您就没法活呀！我需要看见您的眼睛，听见您的声音，知道您的想法。做我的朋友，做我的姐妹，做我的天使吧！”
说着他伸出胳臂挽住她的腰。她想轻轻地挣脱出来。他管自挽着她往前走。
这会儿，他俩听见了马儿嚼食树叶的声音。
“哦！瞧您又来了，”罗多尔夫说。“咱们别走！留下吧！”
他挽住她再往前走，来到一个小池塘旁边，浮萍给水面平添了一番绿意。凋零的睡莲凝立在灯心草间。听见草地上的脚步声，几只青蛙跳开躲了起来。
“我不该这样，不该这样，”她说。“我听您的话真是疯了。”
“为什么？……爱玛！爱玛！”
“哦！罗多尔夫！……”少妇依偎在他肩上，悠悠地说。
她的呢裙和他的丝绒上衣粘在了一起，她仰起白皙的颈脖，长叹一声；而后，她身子发软，流着泪，抖个不停地以手掩面，顺从了他。
暮色降临；余晖从枝丫间射进来，照得她眼睛发花。周围的叶丛和地面，到处都是颤颤悠悠的光斑，犹如一群蜂鸟飞过，抖落一片片羽毛。四下里静悄悄；树丛中仿佛散发出一股温馨宜人的气息；她感觉得到自己的心又在咚咚地跳动，血液如同乳汁那般汩汩地流遍全身。这时，她听到树林那头，另一片冈峦上，远远传来一声朦胧而悠长的叫唤，在空中回荡着，她侧耳静听，仿佛那就是与她心弦震颤的余音交融在一起的乐声。有一匹马的缰绳断了，罗多尔夫嘴里衔着雪茄，手拿小刀在修接。
他俩原路返回永镇，见到了两人的马并排印在泥地上的蹄痕，两旁的灌木丛，草地上的砾石，一切依旧。周围的景物没有改变；然而她刚才经历的事变，却比眼前的山峦骤然挪位更非同小可。罗多尔夫不时俯身过来，拿起她的手吻一下。
她骑在马上，那模样可真迷人！纤细的腰肢挺得笔直，屈起的膝头贴住马鬃，迎着清新的晚风，脸蛋儿让彩霞映得红扑扑的。
进了永镇，她胯下的马在石板路上蹦跳小跑。
镇上的人打窗户里瞧着她。
用晚餐时，她丈夫发现她气色挺好；不过她看上去根本没听见他问她骑马外出情况如何的说话；她兀自把胳膊肘支在餐盆边上，愣坐在两支点燃的蜡烛中间。
“爱玛！”他说。
“什么事？”
“嗯，今天下午我到亚历山大先生家去；他有一匹上了牙口的牝马，还挺不错的，就是腕关节稍有些伤，我拿准了，一百埃居准能……”
他顿了顿又往下说：
“我想到您准会高兴的，就跟他说定……就买了下来……我做得对吗？告诉我。”
她点了点头；接着，一刻钟过后：
“你今晚出去吗？”她问。
“是的。有什么事？”
“哦！没什么，没事，亲爱的。”
等到把夏尔打发走，她就上楼把自己关在卧室里。
起先，是一种类似眩晕的感觉；她眼前依稀又是树枝，小径，沟渠，罗多尔夫，而且她似乎觉得他仍然搂紧着她，边上的树叶犹自在抖个不停，灯心草也在簌簌作响。
可是，当她在镜子里瞥见自己的脸时，她不由得吃了一惊。她从没见过自己的眼睛这样大，这样黑，这样深邃。有一种微妙的东西在她身上弥散开来，使她变美了。
她反复在心里说：“我有情人了！我有情人了！”这个念头使她欣喜异常，就好比她又回到了情窦初开的年岁。爱情的欢乐，幸福的癫狂，她原以为已无法企盼，此刻却终于全都拥有了。她进了一个神奇的境界，这儿的一切都充满激情，都令人心醉神迷、如痴如狂；周围笼罩着浩瀚无边的蓝蒙蒙的氛围，情感的顶峰在脑海里闪闪发光，平庸的生活被推得远远的，压得低低的，只是偶尔在峰峦的间隔中显现。
于是她回忆起从前看过的书里的女主人公，这群与人私通的痴情女子，用嬷嬷般亲切的嗓音，在她心间歌唱起来。这种以身相许的恋人，曾令她心向往之，而此刻她自己仿佛也置身其间，也变成想象的场景中一个确确实实的人物，圆了少女时代久久萦绕心头的梦。此外，爱玛还尝到了一种报复的快感。她受的罪还不够多吗？而她现在胜利了，抑制已久的爱情，终于淋漓酣畅地尽情迸发了出来。她细细品味着这爱情，无怨无悔，无忧无虑。
第二天，是在一种新的甜蜜中度过的。两人都信誓旦旦。她向他诉说自己的愁闷。罗多尔夫用一个个吻打断她；她微微闭上眼睑，要他再唤她“爱玛”，再一遍遍地说他爱她。他们还在头天的那片森林里，躲进一间木鞋工匠的草屋。墙是麦秆糊的，屋顶低得直不起身来。他俩并排坐在一张干树叶铺的床上。
从这一天起，他俩天天晚上都给对方写信。爱玛把信带到河沿的花园边上，藏在露台的一条缝隙里。罗多尔夫取出她的信，换上自己的，可她读了总嫌太短。
有一天清晨，天还没亮夏尔就出门了，爱玛一时心血来潮，想立时见到罗多尔夫。她只要马上出发，拉于歇特一忽儿工夫就到了，待上一个钟头回永镇，镇上的人还在睡觉呢。想到这儿，她心急火燎地再也按捺不住；不一会儿，她已经到了草场中央，头也不回地疾步往前。
天色破晓。爱玛远远认出了情人的庄园，屋顶上的两只燕尾风标，在蒙蒙亮的天际勾勒出黑黢黢的轮廓。
庭院尽头有座主体建筑，想必就是宅邸。她长驱直入，就像四周的墙壁见到她来都自动让道似的。一座笔直的大楼梯通往楼上的走廊。爱玛拧开一扇门的把手，倏地瞥见房间那头睡着一个人。那是罗多尔夫。她喊出声来。
“是你呀！是你呀！”他一迭连声地说。“你是怎么来的？……唷！你的裙子都湿了！”
“我爱你！”她搂住他的脖子回答说。
这次得手以后，每逢夏尔一大早出门，爱玛就快快穿上衣服，蹑手蹑脚地走下石阶，往河沿而去。
可是，碰上给母牛铺的垫板抽去的日子，她就只得沿墙脚在河边往前走了。陡峭的河岸滑溜溜的；她用手紧紧攀住丛丛枯萎的桂竹香，生怕掉下去。接着要穿越犁过的农田，她高一脚低一脚地径直往前走，纤巧的靴子不时陷进泥里去。裹在头上的披巾，在草场上迎风飘拂；她怕牛，慌忙奔了起来；上气不接下气地赶到时，她脸颊泛红，全身上下散发着树木、青草和晨风的清香。这时罗多尔夫还没醒呢。她一进他的卧室，就像把春天的早晨带了进来。
沿窗悬挂的黄色窗幔，悄悄透进凝重的金黄光泽。爱玛眨着眼睛，摸索着前行，挂在头发上的露珠，宛似一道黄玉的光晕，围住她的脸庞。罗多尔夫笑着拉她，把她紧紧搂在怀里。
事后，她在屋子里东张张西望望，打开柜子的抽屉，用他的梳子梳头，在他刮脸的镜子里端详自己。床头柜上，水瓶旁边有个大烟斗，就跟柠檬和方糖搁在一块儿，她常爱把这烟斗衔在嘴里。
两人话别得足足花上一刻钟。这时爱玛会哭上一阵；她真想能永远厮守在罗多尔夫身边。有一股她无法抵御的力量，在把她朝他吸去，她简直到了不能自已的地步，以致有一天，他瞧见她不期而至时，竟自蹙起额头，好像很生气的样子。
“你怎么啦？”她说。“不舒服吗？告诉我呀！”
临了他还是神情严肃地说了，她这么来访很不谨慎，会招来人家闲话的。
