- 译本 >
- 包法利夫人 - 周克希译 >
- 第二部
第五章
二月的一个星期天下午，天下着雪。
包法利夫妇、奥梅和莱昂先生一起到离永镇半里开外的谷地，去参观一座正在建造的麻纺厂。药房老板把拿破仑和阿塔莉也带上，让他俩练练脚劲，絮斯丹也陪着，肩上扛着雨伞。
没想到那地方简直乏味极了。一大块空荡荡的场地上，四周东一堆西一堆的黄沙、石子中间，乱七八糟地撂着些已经生锈的齿轮，中央一座四方形的楼房，开着许许多多小窗。楼房还没有竣工，从屋顶的明梁间，望得见天空。山墙的小梁上，挂着捆麦穗未脱尽的麦秸，上面的三色缎带在风中猎猎作响。
奥梅侃侃而谈。他向同行的诸位介绍这座工厂将来的规模，估算天花板的承重和墙壁的厚度，还一再表示很遗憾没有一把米尺，就是比内先生备在身边派用场的那种。
爱玛挽住他的胳膊，微微靠在他肩上，朝那轮雾蒙蒙的太阳远远地望去，阳光透过薄雾射下来，依然白晃晃的很扎眼；但她转过脸来，却见夏尔站在那儿。他把鸭舌帽压得低低的，两片厚嘴唇微微颤抖着，这使他的脸平添了一股傻气；就连他的背，那张好端端的背，也让人看着不顺眼，她只觉得他的平庸都已经明明白白的显示在那件常礼服上了。
她就这么端详着他，在气恼之余感到一种宣泄的快感；正在这时，莱昂往前走了一步。他冷得脸色发白，那副文弱的模样更惹人怜爱；领结和颈脖之间，衬衣领子有些松开，看得见肌肤；一绺头发披在耳朵上，只露出耳垂，那双蓝蓝的大眼睛，望着天上的云，在爱玛看来，比群山环抱、天水一色的湖更清澈、更秀美。
“混账东西！”药剂师蓦地大喊一声。
话音未落，他就朝儿子冲了过去，拿破仑刚跳进一个石灰堆，想把鞋子弄白些。孩子冷不丁挨了这顿臭骂，拉开嗓门干嚎起来，絮斯丹则抓了一把麦秸给他擦鞋子。可是污渍得用刀刮才行；夏尔把自己的小刀递了过去。
“噢！”她对自己说道，“他居然口袋里装着小刀，就像个乡下人！”
树上起了雾凇，大家回转永镇而去。
包法利夫人当晚没去邻家，等到夏尔出门，她觉得只有自己一个人的时候，日间那幅对照的景象，异常清晰地浮现在眼前，仿佛直接就能感觉到似的，但毕竟是回忆，又有一种可望而不可即的距离感。躺在床上，望着壁炉里明亮的火焰，似乎依稀又看见莱昂站在那儿，一只手拄着细软的手杖，一只手牵着阿塔莉，那女孩挺安静的在嗍一块冰。她觉得他很可爱；她情不自禁地要想着他；她又回想起往日里他的举止，他说过的话，他说话的声音，他的整个人；想着想着，她伸出嘴唇像要接吻似的，喃喃地说道：
“是的，可爱！可爱！……他不也在爱着一个人吗？”她暗自想道。“爱谁呢？……爱我呀！”
种种足以证实这一点的迹象，刹那间全都涌现在了眼前，她心头怦怦直跳。炉火明亮地映在天花板上，欢快地颤动着；她翻过身去仰天睡平，舒展开双臂。
接着便是那永恒的怨艾：“唉！但愿老天也能从人愿！可干吗不能呢？难道有谁不许不成？……”
等到夏尔午夜回来，她装出刚醒的样子，他脱衣服弄出响声的当口，她抱怨说头疼，然后漫不经心地问了句晚上玩得怎么样。
“莱昂先生很早就上楼去了，”他说。
她情不自禁地微微一笑，然后心头充满新的喜悦入睡了。
第二天向晚，那个时装服饰商勒侯先生来登门拜访。这位店主是个巧言令色的角色。
他是加斯科尼1人，但又在诺曼底2住过，所以兼有南方人的饶舌和科地区人的狡黠。一张虚肿的胖脸，不长胡须，看上去像涂了层薄薄的干草液剂，满头白发，更显得那对乌黑的小眼睛精光逼人。没人知道他以前是做什么的：有人说做过货郎，也有人说在鲁托开过钱庄。有一点是毋庸置疑的，那就是他的心算本领过人，连比内也甘拜下风。他的礼貌几近谄媚，见人就哈腰，那模样又像鞠躬又像邀请。
他先把有道绉纱滚边的帽子在门口放好，然后把一只绿色硬纸盒往桌上一搁，表情极其谦恭地抱怨夫人至今不肯赏光。像他这样不起眼的小店，本来就难以指望赢得一位风度优雅的夫人的青睐，风度优雅的夫人这几个字，他说的时候特别强调。不过，夫人只消开口吩咐一声就是，无论是缝纫用品和床单内衣，还是针织品和时装服饰，夫人想要的货，他都有办法为她备齐；因为他每月要定期进城四趟。他跟那些最大的店铺都有业务往来。上三兄弟、金胡须或大野人，尽管提他的名字不妨；那几位老板都跟他熟得不能再熟了！所以呢，今儿个他顺路给夫人送些货来看看，这些不同品种的货色，他可是好不容易瞅了个机会才觅来的哩。说着他从盒子里抽出半打绣花衣领。
包法利夫人细细看了一遍。
“我都用不着，”她说。
于是勒侯又动作轻巧地取出三条阿尔及利亚披巾、几包英国缝衣针、一双草编拖鞋，还有四只椰子壳做的蛋杯，上面的花纹是苦役犯雕镂的。然后，他双手撑桌，伸长脖子弯着腰，嘴张得大大的盯住爱玛，瞅着她的目光游移不定地在这些货物间逡巡。他不时还用指甲轻轻地在摊平的披巾上拂一下，像是要掸掉落在上面的灰尘似的；披巾微微抖动，发出极轻的窸窣声，缀在上面的金饰片犹如小小的繁星，闪烁着暮青色的光芒。
“什么价钱？”
“值不了几个钱，”他答道，“值不了几个钱；再说也不用忙；还好商量；咱们又不是犹太人！”
她想了一会儿，还是婉言谢绝了，可勒侯先生并没在意：
“咱们以后会熟悉的；我跟夫人太太向来都能谈得拢，可就是我家里的那位除外！”
爱玛笑了笑。
“我说这话，”他开了这么句玩笑以后，做出一副厚道的样子接着说，“是想让您知道，钱我可是不放在心上的……要是您手头紧，我可以借给您。”
她做了个表示惊讶的手势。
“噢！”他赶紧压低声音说，“我不用跑到大老远去张罗的；这您尽管放心！”
说完他又问起泰利埃老爹的情况，法兰西咖啡馆的这位老板，这会儿是包法利先生的病人。
“他到底得的是什么病呐，这位泰利埃老爹？——他咳起嗽来整座屋子都会摇，我真有些担心，赶明儿没准他要不了法兰绒女上衣，倒是要件松木的外套了！他年轻的那会儿太放荡！夫人，这种人是半点分寸也不知道的！他呀，是让烧酒给烧坏的！不过，话又说回来，眼看着一个老相识就这么要走，心里总不是滋味。”
他一边关上盒子，一边就这么议论着医生的病家。
“想必是天气的缘故，”他苦着脸瞧着窗外，“这个病那个病的就是烦人！就说我吧，也觉得不对劲儿，腰背老是疼；改天我是得来让先生给看看。得，包法利夫人，我就此告辞了；在下不揣冒昧，随时愿意为您效劳！”
说完他轻轻地把门带上。
爱玛吩咐给她把晚餐端到卧室里来，搁在壁炉旁边；她慢慢地吃着；看来似乎都挺不错。
“我可够谨慎的！”她想到那几条披巾时，暗自这么说道。
她听见了楼梯上的脚步声：这是莱昂。她站起身来，矮柜上堆着一叠要缲边的抹布，她随手拿了一块。他进门的当口，她看上去正忙得很。
谈话毫无生气，包法利夫人说说停停，他呢，好像挺尴尬。他坐在壁炉边的一张低凳上，用指头转动着那只象牙针线匣；她走针引线，还不时用指甲按褶裥。她不说话了；他不作一声，她的沉默犹如她的说话一样，把他给镇住了。
“可怜的小伙子！”她心想。
“我什么地方惹她不高兴了？”他暗自思忖。
临了，莱昂还是说了他过几天要去鲁昂，事务所有桩事务要办。
“您的音乐杂志快期满了，要我给您续订吗？”
“不用，”她回答说。
“为什么？”
“因为……”
说着她抿紧嘴唇，慢慢地拉起一针长长的灰线。
这针线活叫莱昂看着觉得心里不受用。爱玛的指尖好像擦伤了；他脑子里转过一句体己话，可是没敢说出口。
“这么说您打算放弃了？”他说。
“什么？”她很快接口说，“音乐吗？噢！老天爷，没错！您不看见我有屋子要收拾，有丈夫要照料，有这么一大堆活儿，有这么多更要紧的事情要尽心尽力去做吗？”
她瞧了瞧钟。夏尔回来要晚了。她显出很担心的样子。她再三地说：
“他人真好！”
书记员挺喜欢包法利先生。可是看到爱玛对他如此情深，他不免有些不快，感到挺惊讶；不过他还是称赞包法利先生，说人人都夸他好，尤其是药房老板。
“噢！他也是个好人，”爱玛接口说。
“没错，”书记员说。
接着他就提起奥梅太太，他俩平时常拿这位太太的不修边幅当作笑料。
“这有什么关系？”爱玛截住他的话头说。“一个好主妇是不会为自己的打扮多操心的。”
说完她又闷声不响了。
随后几天情况依旧；她的谈吐，她的举止，全都跟以前不一样了。大家眼瞧着她时时把家务放在心上，准时去教堂，对女佣管得也严了。
她把贝尔特从奶妈那儿接了回来。遇到有客人来，费莉茜黛就把孩子带出来，包法利夫人脱开她的衣服，让客人看她的小胳膊小腿。她一再说自己喜欢孩子；孩子在她就是安慰，就是欢乐，就是刻骨铭心的爱，她抚爱女儿时流露出来的热情，不住永镇的人看在眼里，不由得会想起《巴黎圣母院》里的莎谢特3。
夏尔回到家里，只见拖鞋搁在炉火刚熄的壁炉边上烘着。现在背心不少衬里，衬衫不缺纽子，他还能喜滋滋地看见柜子里整整齐齐地放着一叠叠他的棉便帽。她一改往日脾气，不再反对到园子里去散散步；他不管说什么，她都百依百顺，即便不明白他的用意，也绝无半句怨言；——每当莱昂瞧见他饭后坐在壁炉旁边，双手放在肚子上，两脚搁在柴架上，吃得饱饱的，脸颊绯红，心满意足得眼睛湿润发亮，小女儿在地毯上蹒跚学步，体态苗条的妻子在椅背上俯身吻他的前额，不禁就会在心里对自己说：
“别昏头了！我怎么接近得了她呢？”
在他看来，她是那么纯洁，那么可望而不可即，他感到完全丧失了信心，就连最渺茫的希望也不复存在了。
然而，这种感到无望的心情，却使他把爱玛放在了一个很不寻常的位置上。对他来说，她已经超脱于他无缘消受的秀美姿容之上；她在他的心目中升呀升呀，令人惊羡地羽化成了渐渐飞远的女神。这是一种于日常生活无碍的纯真情感，他将它珍藏在心头，正因为它难得一见，失去它的悲痛，比起拥有它的快乐来，是有过之而无不及的。
爱玛变得消瘦下来，脸色苍白，脸颊也拉长了。瞧着她分梳两边的黑发，大大的眼睛，挺直的鼻子，还有那如今变得悄没声儿的轻盈步态，难道不让人觉得她是身处尘世而不染，额头依稀有着上天赐予的高贵印记的吗？她那么忧郁，又那么宁静，那么动人，那么矜持，在她身边会让人感到一种玉洁冰清的美，犹如置身于教堂之中，透着大理石寒意的花香叫人嗅着打颤。就连旁人也抵御不住这种诱惑。药房老板发话了：
“这女人天资聪颖，就是当专员夫人也绰绰有余。”
主妇们夸她持家有方，病家说她礼数周全，穷人称她慷慨仁慈。
可是她心头却充满了欲念、愤懑和怨恨。打直裥的长裙里面，藏着的是一颗骚动不宁的心，模样娇羞的嘴唇，无法诉说心间的苦楚。她爱恋着莱昂，她喜欢独自待着，为的就是能自在地享受思念的快乐。当面看见他，反而会干扰这种冥想的快感。听到他的脚步声，爱玛的心就怦怦直跳：可是，见了他的面，她的情绪就会低落下来，过后她自己也对此感到大惑不解，于是又平添了几分愁情。
当莱昂心绪黯然地走出爱玛家门的时候，他不知道他一走她就立起身来，为的是目送他在街上的身影。她战战兢兢地注视着他的步履；她小心翼翼地觑着他的脸容；她精心编造了一个故事，以便有个借口去看看他的居室。药剂师的太太能跟他睡在同一个屋檐下，在她看来真是福分不浅；她的思绪时时刻刻都会飞向这座屋子，就如金狮客店的鸽子要飞往檐槽，来浸洗它们粉红的脚爪和雪白的羽翼。可是爱玛愈是意识到这份爱情，她就愈是往后退，一心想别看见它冒头，想让它的来势减弱些。她但愿莱昂能猜到她的心思，还为此设想了种种对他有利的事由和变故。她克制住了自己，想必是由于悠忽，畏怯，还有害羞的缘故。她心想已经把人家推得太远了，现在为时已晚，一切都完了。她认定自己是作出了牺牲，而只有当她想到“我很贞洁 ”或是对镜顾影自怜的时候，心里的那份骄傲和欣幸，才能使她感到些许安慰。
于是，肉体的需求，金钱的诱惑和感情的压抑，交织成一种深沉的痛苦，——她非但没法不去想它，反而愈陷愈深，到了无法自拔、处处偏要自寻烦恼的地步。上菜稍有不慎要生气，房门没有关好要发火，还没完没了地抱怨柜里没有毛料，身边没有幸福，哀怜自己心气太高，屋子太小。
最让她生气的，是夏尔看上去对她的苦楚浑然一无所知。他一心以为已经让她感到很美满，这对她来说真是一种愚不可及的侮辱，他居然就此心安理得，那更是一种忘恩负义。她这么谨慎，究竟是为的谁呀？难道不正是他，才是她走向幸福的障碍，才是她一切苦难的根由，就像这条把她箍得紧而又紧的皮带上的一根根尖头扣针吗？
因此，她把因烦恼而生的怨恨，一股脑儿全都归咎于他了，而且这种怨恨是有增无已，由不得她的；因为她所作的努力，徒然只能增添几分沮丧的心情，使她更觉着跟他的生分。他对她的柔情蜜意，叫她感到无法忍受。家居的平庸使她向往奢华和绮靡，夫妻间的温存使她滋生通奸的欲念。她巴不得夏尔揍她一顿，好更名正言顺地恨他，报复他。对自己这些个匪夷所思的念头，她有时不由得也会感到吃惊；可她仍然得做出笑脸，得听自己一遍遍地说自己幸福，并且要装得似乎就是这样，让人家相信真是这样！
对这种虚伪，她从心里感到厌恶。她不止一次地想到跟莱昂私奔，去到一个很远很远的地方，去尝试一种新的生活；可是每想到这儿，她的心头就会骤然现出一个黑黢黢望不见底的深渊。
“何况，他已经不爱我了，”她心想；“我怎么办？能指望谁来帮助我，安慰我，为我分忧呢？”
她心酸气急，不禁潸然泪下，低声抽噎起来。
“您干吗不对先生说呢？”女仆进来见她这样，就问道。
“我这是心里烦，”爱玛回答说；“你别去对他说，他要难过的。”
“噢，是啊，”费莉茜黛接口说，“您就跟盖丽娜一个样，她爹就是波莱4那个打鱼的盖兰老汉，我是在到您家来以前，在迪厄普认识她的。她那伤心的模样呀，真叫人可怜，叫人可怜哪，瞧着她站在门口的身影，你真会觉得屋前是挂着条殓布。她看上去呀，像是犯了迷糊病，整天恍恍惚惚的，大夫都治不了，本堂神甫也没办法。犯病犯得厉害的时候，她会独自一个人跑到海边去，海关的人巡逻到那儿，常常见她趴在海滩上，呜呜地哭个不停。后来结了婚，听说这病就好了。”
“可我这病，”爱玛说，“是结了婚才犯的。”
1 加斯科尼是法国西南部的一个古地区。习惯上认为加斯科尼人倔强悍勇，好说大话。
2 诺曼底是法国西北部的一个古省。习惯上认为诺曼底人比较狡猾。
3 雨果小说《巴黎圣母院》中的人物，中译本意译为“麻袋女”。她本名帕盖特，沦落为妓女后，生了一个女儿（即小说女主人公爱斯美腊达），她对孩子“爱到发狂的地步”。女孩被拐走后，她进隐修院当了修女。
4 迪厄普郊区的一个地名。
