- 译本 >
- 包法利夫人 - 周克希译 >
- 第三部
第十章
他在出事后三十六小时，才收到药房老板的信；奥梅先生怕他承受不了，所以写得含糊其词，叫人看了信没法明白究竟是怎么回事。
老爹刚一看信，就中风似的瘫了下去。他随即明白了她还没死。但她说不定就要……临了他套上长罩衣，戴好帽子，扣住马刺，跃上马背急驰而去；一路上，鲁奥老爹气喘吁吁，心乱如麻。有一阵他实在撑不住，只得下马歇一歇。他老眼昏花，只听得耳边有声音在响，他觉得自己疯了。
天色破晓。他瞅见三只黑鸡栖在枝头；这个预兆吓得他浑身发颤。于是他向圣母发愿给教堂捐三件神甫做弥撒时穿的祭披，还要赤脚从贝尔托的墓地步行到瓦松镇的小教堂。
他一路驰进马罗姆镇，一路唤店家，随即一肩膀撞开客栈的门，抢步上前拉过一袋燕麦，再往草料槽里掺了一瓶甜苹果酒，然后又跳上那匹矮马往前奔去，只见马蹄铁敲击地面溅出阵阵火星。
他心想，他们想必会把她救过来的；医生会有药的，这是一定的。他回想起听人讲过的许多重病人霍然痊愈的例子。
随后他又觉得她好像死了，就在他面前，仰面躺在大路中央。他勒住缰绳，幻觉消失了。
到了坎康普瓦，为了提提神，他一连喝了三杯咖啡。
他寻思人家许是写错了名字。他在口袋里找那封信，他摸到了信，但不敢拿出来。
他又琢磨说不定这是场恶作剧，是有人借机报复，是有人喝醉了撒酒疯；再说，要是她真死了，有谁觉得着啦？没有呀！乡间毫无异常的迹象：天空蓝蓝的，树枝在摇曳；一群羊正过去。他远远望见了那镇子；镇上人但见他伏在马背上一路狂奔，使劲勒着马刺，鲜血沿着马鞍的肚带往下滴。
他苏醒过来，老泪纵横，扑在包法利怀里：
“我的女儿！爱玛！我的孩子！告诉我这是怎么回事……”
包法利啜泣着回答：
“我不知道，我不知道！这真是飞来横祸！”
药剂师把他们拉开。
“那些可怕的细节，现在说了也没用。我以后会告诉先生的。人家这都来了。别再这样子啦，嗨！看开点嘛！”
可怜的年轻人想显得硬气些，一迭连声地说：
“对……要挺住。”
“嗯！”老爹大声说，“我会挺住的，老天作证！我要把她送到最后的归宿。”
钟声响了。一切准备就绪。得上路了。
大家鱼贯而入，坐在教堂祭坛的祷告席上，瞅着三个吟唱圣诗的唱诗班歌手在面前走过来走过去。风管手铆足了劲在吹他的蛇形风管。布尼齐安先生穿戴齐整，用他那尖嗓音吟唱着；他向圣体龛致意，举起双手，伸出双臂。莱蒂布德瓦手执鲸骨杖四处走动；唱诗池边上，灵柩放在四排蜡烛中间。夏尔想立起身来吹灭它们。
然而他还是尽力激起自己虔诚的感情，一心企盼能与她来生相会。他想象她是出门去了，去得很远，去得很久。可是，一想到她置身在那下面，一切都已无可挽回，她马上要给埋进土里，他就狂怒不已，悲愤难抑，万念俱灰。有时，他又觉得已经不再有任何感觉；他一边咂摸这种痛苦缓释的滋味，一边在心里骂自己混蛋。
只听得石板地上响起一阵橐橐的声音，像是有根铁棒在间隔均匀地敲击地面。这声音来自教堂那头，到了侧道戛然而止。一个穿棕色粗布上衣的男人，挺费劲地跪了下来。是伊波利特，金狮客栈的伙计。他安上了那条新假腿。
唱诗班的一名歌手在中殿绕圈募捐，十生丁的硬币，一把把的在银盘上铮铮作响。
“你倒是快点哪！我，我可真受不了啦！”包法利大声说道，气呼呼地扔给他一枚五法郎的银币。
那人朝他鞠躬致谢。
大家齐唱圣歌，跪下，起来，重复个没完！他回想起当初有一次，他俩一起来望弥撒，坐在另一边，在右边靠墙那儿。钟声重又响起。椅子挪动的声音响成一片。扛夫把三根杠棒撬进灵柩下面，起步出了教堂。
絮斯丹这时出现在药房门口。他脸色惨白，遽然返身，趔趄着走近屋去。
镇上人挨在窗口看送葬行列经过。夏尔走在头里，挺着胸。他装得毫无荏弱之色，遇到有人从小巷或屋门出来加入行列，他就朝人家点头致意。六个扛夫，三个一边，有点气喘吁吁地迈着碎步。教士们、唱诗班歌手和两个歌童吟唱着 De Profundis1，吟唱声高低起伏，飘向田野。他们的身影时而消失在小路的拐角处；但巨大的银十字架始终高耸在树丛之间。
女人们跟在后面，裹着帽兜放下的斗篷，她们手里拿着点燃的粗蜡烛；这翻来覆去的祈祷，绵绵不尽的火苗，以及蜡烛和教士长袍叫人闷倦难耐的味儿，使夏尔感到几乎要忍受不住。一阵凉爽的和风拂过，黑麦、油菜呈现一片绿色，露珠在路边的树篱上颤悠悠地闪亮。远处一派欢快喧闹的景象：一辆大车远远地沿着车辙辚辚前行，一只公鸡不住地打鸣，一匹马驹蹦蹦跳跳，转眼工夫奔进了苹果树丛。澄净的天空上，点缀着淡红的云彩；蓝幽幽的轻烟，缭绕回旋在攀满鸢尾的茅屋上方；夏尔经过时，认出了那些屋舍的院子。他回想起过去也是在这样的早晨，他给病人看病，从院子里出来，回到她的身边去。
黑色的柩布洒满晶莹的泪珠，不时掀起一角露出椁柩来。疲乏的扛夫放慢了脚步；灵柩一冲一冲地往前行进，犹如颠簸在浪尖上的小艇。
墓地到了。
扛夫继续往下走，停在草地上挖好的墓穴旁边。
众人排列在周围；神甫致词的时候，堆在墓穴边上的红土，悄没声儿、绵绵不断地沿着四角滑落下去。
随后，四根粗索放好位置，棺椁抬到上面。他瞧着它往下坠去。它一直在往下，往下。
终于传来了一下撞击声；绳索嘎嘎作响地抽了上来。这时布尼齐安接过莱蒂布德瓦递给他的铲子，一边用右手洒圣水，一边用左手使劲推下满满一铲泥土；石子落在棺木上，砰砰作响，听来犹如来世的回声。
神甫把圣水刷递给身旁的人。那是奥梅先生。他庄严地挥了挥，再递给夏尔，而夏尔此时已经站立不住，双膝跪地抓起大把的泥土往下扔，一边喊道：“永别了！”他向她送着飞吻；他朝墓穴爬去想跟她葬在一起。
大家把他拉开了；他不一会儿就平静了下来，而且说不定也像其他人一样，看到事情总算了结，心头隐隐约约有一种轻快的感觉。
回去的路上，鲁奥老爹平静地抽起烟斗；奥梅看着打心眼里觉得这未免不大像话。他还注意到比内先生这天没露面，迪瓦施弥撒一过就“开了溜”，而泰奥多尔，公证人的那个仆人，居然穿一身蓝衣服，“倒像就找不到一件黑衣服似的，连这点规矩都不懂，真是见鬼！”他在人群里转来转去，把自己的看法告诉一拨又一拨人。大家都因此为爱玛的死感到惋惜，勒侯尤其如此，他可没忘来参加葬礼喔。
“这位好太太真可怜！她丈夫有多伤心啊！”
药剂师接口说：
“你们知道吗，要不是我，他没准早就寻短见了！”
“多好的人儿啊！真是的，上星期六我还在铺子里见着她呢！”
“可惜我没空，”奥梅说，“要不我就会准备一下，在她墓前读篇悼词。”
回到家里，夏尔脱下丧服，鲁奥老爹换上那件蓝罩衣。这罩衣是新的，来这儿的路上他常用袖子擦眼睛，因此颜色褪在了脸上；满面尘土灰扑扑的，留下了一道道泪痕。
包法利老太太和他俩在一起。三人都不作声。最后老爹感喟地说道：
“还记得吗，我的朋友，上回您前妻刚去世，我到托斯特去看您。当时我怎么劝您来着！那会儿我知道该说些什么；可现在……”
他深深吸了口气，长叹一声接着说：
“唉！您瞧，我再没什么指望喽！我眼看着妻子走了……接下去是儿子……现在是女儿！”
他想马上回贝尔托去，说在这座宅子里会睡不着的。他连外孙女也不要见。
“不要！不要！见了只会难过。您就代我亲亲她吧！再见了！……您是个好小伙子！噢，那事儿我忘不了，”他一拍大腿说道，“别担心！火鸡我照样会送来的。”
他走到山坡高处，禁不住勒马转过身去望着，就像在去圣维克多的路上跟她分手时那样。沉入原野的斜阳，把镇上的窗户照得红嫣嫣的。他手搭凉棚，看见远远的一方围场里，黑黝黝的树丛散布在白蒙蒙的石块中间；随后他返身缓辔而行，因为那匹矮马瘸了腿。
夏尔和母亲虽然挺累，晚上还是一块儿坐了很久，说了好些话。他们说到过去的岁月，也说起未来的时日。她要住到永镇来，她要来给他操持家务，他俩就此不再分离。她为人精干，宅心温柔，失去了这么些年的亲情，如今失而复得，她在心底里是感到高兴的。午夜的钟声响了。整座镇子像往常一样静谧，夏尔无法入眠，一直想着她。
罗多尔夫为散心，在林子里打了一整天猎，此刻在府邸里睡得挺安稳；莱昂呢，在那儿也睡了。
这会儿，另外还有个人没睡。
墓前的松树间，有个大男孩跪在地上，一种茫无际涯的悔憾，比月色更温柔，比夜色更浩渺，压得他在黑暗中哭岔了气。
墓地的铁门突然嘎吱一声开了。是莱蒂布德瓦；他来找下午忘在这儿的铲子。他认出了翻墙逃走的絮斯丹，这下才恍然大悟，知道是哪个坏蛋偷的土豆了。
1 拉丁文，意为“我从深处”。此处指《圣经·旧约·诗篇》第130篇开始部分的祈祷词：“耶和华呵，我从深处向你求告……”
