- 译本 >
- 包法利夫人 - 周克希译 >
- 第二部
第十三章
罗多尔夫刚回家，就一屁股坐在靠墙的书桌跟前，墙上悬着那只作为狩猎纪念品的鹿头。可是，一提起笔，他却脑子里空落落的，不知写什么好，于是两手支着头，思索起来。对他来说，爱玛似乎退到了遥远的过去，仿佛他下的决心，方才骤然把他们拉开了一段漫长的距离。
为了勾起对她的些许回忆，他在床头的那个柜子里找出一个旧的兰斯1饼干盒，平时他情妇写给他的信都藏进这个盒子，里面有一股尘封的潮气，还有枯萎的玫瑰花瓣的气味。他一眼先看见一块手帕，上面有些灰白的斑点。这块手帕是她的，有一回散步时她出过鼻血；这事他都忘了。旁边有个嵌在盒子里的细密肖像画，这是爱玛给的；她的打扮让他觉着挺做作，那种暗送秋波的眼神更是俗不可耐；一边端详小照，一边追想原型的模样，爱玛的容貌渐渐在回忆中变得模糊起来，仿佛真人的形象和画上的形象相互磨来磨去，终于都给磨掉了。最后他拿起她的信读了起来；信里写的全是有关出走的事，简短，具体，仓促，好像公事便笺。他想再看看以前的那些长信；要到盒底去找，先得把其他东西挪开；他在一大堆纸张和物件中间翻找，结果乱七八糟翻出了好些花束，一根袜带，一个黑色脸罩，一些别针，还有头发——头发！棕色的，金色的；其中还有几根缠在了盒子铰链上，打开盒子时给拉断了。
他一边让思绪在这些纪念品中间游荡，一边端详这些来信，信上的字体笔迹和遣词造句各不相同，堪与拼写的五花八门为匹。有写得温柔或快活的，也有滑稽或伤感的；有的是来要爱情，有的是来要钱。有时候一句话就让他想起了她们的面容，某些姿势或特定的嗓音；但有时候，他什么也想不起来。
其实，他脑海里这些纷至沓来的女性，你推我挤的愈变愈小，仿佛面对一条爱情的标高，她们全都彼此彼此，一齐落到标高以下去了。于是他随手抓起一把信来，出神地看着它们从右手三三两两地落到左手，看了足有几分钟。临了，他觉得腻了，困了，就走过去把饼干盒放回柜子，嘴里说道：
“都是扯淡！……”
这句话道尽了他的所思所感；因为当年的欢洽相悦，犹如小学生玩耍过的校园，在他心里已经给践踏得寸草不生，其中相干的人儿，比小学生还轻率，甚至没像他们那样在墙上刻个名字。
“得，”他对自己说，“开始吧！”
他动笔写道：
坚强些，爱玛！坚强些！我不想给您的生活带来不幸……
“说到底，这是真话，”罗多尔夫心想；“我这是为她好；我是问心无愧的。”
您的决定有没有经过深思熟虑？您可知道我会把您拖进怎样的深渊，可怜的天使？您没有，您也不知道，是吗？您信任我，义无反顾地一往无前，满心以为等着您的是幸福，是美好的未来……哦！我们这两个可怜虫！我们都失去了理智！
罗多尔夫停住笔，想找一个自圆其说的借口。
“要不我就说我破产了？……啊！不行，再说，这也拦不住她。破产了还可以重新开始嘛。对这种女人有什么道理好讲呢？”
他想了一下以后，接着写道：
请您相信，我是不会忘记您，是会对您忠贞不贰的；可是，早晚有一天，这种热情（人世间的事命定如此）难免会减退的！我们会感到厌倦，而且谁知道我是否会由于眼看您后悔，而感到刻骨铭心的痛苦，甚至为咎由我起而同样感到后悔呢。一想到您会伤心痛苦，我就心如刀割，爱玛！请把我忘了吧！我当初为什么要认识您？您为什么要长得这么美？难道这是我的错吗？哦，天哪！不，不，这只能怪命运！
“这个词儿是处处管用的，”他暗自想道。
喔！要是您是个平日里常见的那种轻浮女子，我出于自私的目的，当然不妨去尝试一种对您无伤大雅的体验，可是您这种可爱的激情，在使您变得格外动人的同时，又成了您痛苦的渊源，它让您（一个令人崇拜的女人）无法理解，我们对未来的设想其实都是虚假的。我也一样，起初什么也没多想，就像躺在毒番石榴2下那样，躺在这理想中幸福的荫影里，全然不知后果会怎样。
“她也许会以为我退缩是舍不得花钱……噢！管它呢！反正这事总得有个了结！”
这世界是残酷的，爱玛。我们不管到哪儿，都是无法从中逃脱的。您会遇到无礼的盘问，会遭到诽谤，您得看人白眼，说不定还得受人凌辱。看您受人凌辱！哦！……我但愿能让您坐上女王宝座！我要把对您的思念，当作我的护身符！因为我要为自己对您的伤害，自我流放作为惩罚。我走了。去哪儿？我也不知道，我疯了！别了！愿您永远是宽容的！这个毁了您的不幸的人，愿您仍能记着他。把我的名字教给您的孩子，让她为我祈祷吧。
两支蜡烛的火苗晃晃悠悠地抖动起来。罗多尔夫起身关上窗，重新坐下。
“我看这就差不多了。噢！还得加上一点，省得她再来跟我纠缠不清。”
当您看到这封愁肠百结的信时，我已经在很远的地方了；因为我只想走得愈远愈好，为的是摆脱重见您一面的诱惑。请别过于伤感！我还会回来的；说不定到那一天，我俩还会再聚在一起，心如止水地谈到昔日的爱情。别了！
后面还有一个“别了”，是分开写成“别——了”的，他认为这样显得更有韵味。
“现在，落款怎么写呢？”他心想。“您忠诚的……不好。您的朋友？……对，就这样。”
您的朋友
他把整封信看了一遍，觉得挺好。
“可怜的好女人！”他怜惜地想道。“她会以为我的心比石头还硬了；得在上面洒几滴眼泪；可我，我哭不出来；这不是我的错。”说着，罗多尔夫拿杯子盛了水，手指伸进去蘸了蘸，高高地滴下一滴，墨水洇成一个淡淡的斑痕；随后，他找印章封口，不想找到的正是那颗心心相印。
“用在这场合好像有点那个……哎！嗨！管它呢！”
封好火漆以后，他抽了三筒烟斗，去睡觉了。
第二天起床（已是两点左右，头天晚上睡得挺晚），罗多尔夫着人摘了一篮杏子。他把信放在篮底，用葡萄叶遮住，吩咐那个平日犁地的雇工吉拉尔，小心在意地给包法利夫人送去。这是他和她约定的通信办法，平时随季节不同，或是送水果，或是送野味。
“她要是问起我，”他说，“你就回答说，我已经出门去了。一定要把篮子送给她本人，交到她手上……去吧，当心点儿！”
吉拉尔穿上新罩衫，掏出手帕盖住杏子，四面扎牢，蹬着那双打铁掌的木底套靴，迈着沉重的大步，不动声色地往永镇而去。
他到的时候，包法利夫人正和费莉茜黛在厨房桌子上整理一包衣物。
“给，”那雇工说，“我们老爷让送给您的。”
她心头一阵发怵，一边在衣袋里找硬币，一边神情惊慌地打量这个农夫，而他也大惑不解地瞪眼瞧着她，不明白这么件礼物为什么会让一个人这般激动。他总算走了。费莉茜黛还在厨房里。她按捺不住，跑进客厅，只做得要把杏子放在那儿似的，翻转篮筐，扯掉叶子，找到那封信，拆了开来，顿时就像身后烧起一蓬大火，势头凶猛地在逼过来，她惊骇万分，直往卧室逃去。
夏尔在家，她瞥见了他；他对她说话，她什么也没听见，管自疾步上楼，呼吸急促，神色仓皇，一副魂不守舍的样子，手里始终捏着的那张可怕的信纸，在指间犹如铁皮似的喀喀直响。奔到三楼，她停在顶楼房门跟前，房门关着。
这时她想要镇静一下；她想起了这封信；得把它看完，她不敢。再说，在哪儿看？怎么看？别人会看见她的。
“噢！没事，”她想道，“这儿就行。”
爱玛推门进去。
重浊的热气，从板岩顶上直逼下来，她觉得太阳穴发胀，透不过气来；她乏力地走到关紧的窗子跟前，拉开窗闩，令人目眩的阳光猛地泻进屋来。
越过面前的屋宇看去，整个田野一望无际。底下是空荡荡的小镇广场，行人道上的石子熠熠发亮，家家户户的风标都寂然不动；街角一个往下的楼层里，传出忽高忽低、尖厉刺耳的轰鸣声。那是比内在开车床。
她倚在窗口上，又看了遍信，气得直冷笑。可她愈是想集中心思，思绪就愈是紊乱。她又看见了他的身影，听到了他的声音，她张开双臂搂住了他；心头怦怦直跳，仿佛有台打桩机在锤击前胸，一下快似一下，间隔很不均匀。她环顾四周，冀盼地面塌陷下去。为什么不来个一了百了？难道有谁拦住她吗？她是自由的呀。她往前迎去，望着街面对自己说：
“跳呀！跳呀！”
从底下径直升腾而上的光束，把她身子的重量拽向那深渊。她觉得广场的地面在摇晃，在沿着墙面竖立起来，而地板那头直往下斜，犹如一条前后颠簸的船。她这么探身在窗外，几乎像悬在半空，四周就是浩茫的空间。湛蓝的天空融入她的身体，气流在她空荡荡的脑子里打旋， 她只消听其自然，把一切置之度外就行了；车床的轰鸣声始终不停，活像一个发怒的声音在唤她。
“我的太太！我的太太！”夏尔大声叫道。
她停住了。
“你在哪儿？来呀！”
想到刚才险些送命，她吓得差点儿晕过去；她闭上眼睛；随即觉着有人碰她的衣袖，不禁打了个哆嗦；是费莉茜黛。
“先生在等您呐，夫人；汤都摆好了。”
得下楼去！得去就餐！
她想勉强吃几口。食物噎得她透不过气来。于是她铺开餐巾像要看看织补得怎样，而且当真起念要干这活儿，数起针数来了。蓦地，她想起了那封信。难道她把它给掉了？要上哪儿去找？可她感到困乏之极，简直想不出一个借口离开餐桌。随后她又变得很胆怯；她怕夏尔；他一准什么都知道了！可不是，他这句话就说得挺蹊跷：
“看来，我们最近是见不着罗多尔夫先生了。”
“谁对你说的？”她打着哆嗦说。
“谁对我说的？”他听到这突兀的语气，有些吃惊地应声说；“是吉拉尔，刚才我在法兰西咖啡馆门前碰到他来着。罗多尔夫先生已经出门了，要不也快动身了。”
她噎了一下。
“你这有什么好奇怪的？他经常这么出门去消遣散心，说实话，我赞成他！他有的是家产，又是单身汉！——何况，我们这位朋友，他可会寻欢作乐呢！他是个老手！朗格洛瓦先生告诉我……”
他很有分寸地没往下说，因为女仆进来了。
女仆把散在搁架上的杏子归拢放进篮里；夏尔没注意到妻子的脸红，吩咐把篮子端过去，拿起一只就咬。
“喔！棒极了！”他说。“嘿，你尝尝。”
说着他把篮子递过去，可她轻轻地推开了。
“那你闻闻：多香！”他连连把篮子伸到她鼻子底下。
“我透不过气来！”她腾地一下子立起身，大声说道。
不过，她强自克制，这阵痉挛总算过去了；随后她说：
“没事！没事！只是一阵烦躁；你坐下吃呀！”
因为她怕他会反反复复问她，照料她，不离她的左右。
夏尔听她的话，重新坐下，把杏核吐进手心，搁在盘子里。
突然间，一辆蓝色轻便双轮马车驶经广场迅疾前去。爱玛一声尖叫，直挺挺地往后倒在地上。
原来，罗多尔夫考虑再三，还是决定去鲁昂。然而，从拉于歇特到比希，永镇是必经之路，因此他只得过镇而去，而爱玛借着那盏如同一道暮色般笔直驱前的车灯的光亮，认出了他。
药房老板听见这边屋里嘈杂的声响，急忙赶过来。餐桌，连同所有的盘子，全都掀翻在地；调味汁，肉块，餐刀，盐瓶和作料瓶架，撒得满房间都是；夏尔连声呼救；贝尔特吓得直哭；费莉茜黛双手颤抖，在解开夫人的衣纽，而她全身在一阵阵抽搐。
“我去一下，”药剂师说，“到配药间找点香醋来。”
随后，当她嗅了醋瓶睁开眼睛时，他说：
“我料定没事；这东西就是死人也弄得醒。”
“你说话呀！”夏尔说，“你说话呀！你醒醒！是我，是爱你的夏尔呀！你认得出我吗？瞧，这是你的小女儿；抱抱她！”
女孩朝母亲伸出胳臂，想搂她的脖子。可是，爱玛扭过头去，费力地说：
“不，不……谁也不要！”
她又昏厥过去。众人把她抬到她的床上。
她平躺着，嘴巴张开，眼睑闭紧，双手平放，一动不动，苍白得像尊蜡像。眼里流出两行泪水，缓缓地淌到枕头上。
夏尔站在床头凹进的墙角，药房老板挨着他，作沉思静默状，这种姿态在人生的若干重要场合显得非常得体。
“您放心，”他碰碰夏尔的胳膊肘说，“我看危险期已经过去了。”
“是的，她现在有点儿要睡了！”夏尔答道，他在瞧着她入睡。“可怜的女人！……可怜的女人！……她又病倒了！”
这时奥梅问到发病的起因。夏尔回答说是在她吃杏子时突如其来犯的病。
“怪事！……”药房老板接口说。“不过晕厥有可能是杏子引起的！有些体质的人，同时闻到某几种气味就会过敏！这敢情是个挺好的研究课题，无论是从病理学还是从生理学的角度而言。祭司了解这一问题的重要性，所以他们举行仪式时总把几种香料掺杂在一起。那是为了麻痹你的感官，使你神志恍惚，这一点在女性身上格外容易奏效，因为她们特别敏感。有人举过例子，说有的女性闻到焚烧角质组织或新鲜软面包的味道，就会晕过去……”
“小心别吵醒她！”包法利轻声说。
“不光人类有这种异常现象，”药剂师接着往下说，“就连动物也有类似情形。这不，您想必也知道 nepeta cataria3，就是俗称的猫儿草，有刺激猫科动物性欲的奇特效果；另外，不妨再举个我可以保证确凿无疑的例子，布里杜（我的一位老同学，现在的寓所在马尔帕吕街4）有一条狗，只要给它闻一下鼻烟盒，就会浑身抽搐。他甚至经常带朋友上他在纪尧姆森林5的小屋去做试验。一样普普通通的引嚏剂，竟然会对一种四足动物的感官产生如此强烈的刺激，这叫人怎么想得到呢？真是不可思议，对不对？”
“对，”夏尔说，他并没在听。
“这就向我们证明了，”那一位满脸宽容而满足的神情，笑盈盈地接着说，“神经系统的异常情形是不胜枚举的。至于夫人的情形，坦率地说，我一直觉得她是典型的神经质气质。所以，老弟，我建议您，凡是那种打着治病的幌子，实际上作践身子的所谓药方，一概不要采用。对，这些毫无用处的药千万别用！注意饮食，这最要紧！加点镇静剂、缓和剂和糖浆。还有，您不觉着也许得让她活泛活泛脑筋吗？”
“用什么东西？怎么个弄法？”包法利说。
“啊！这是个问题！这正是问题所在： That is the question6！我最近刚在报上看到这么一句。”
可这时爱玛醒来，大声嚷道：
“信呢？信呢？”
大家以为她在说胡话；到午夜她真的说起胡话来了：诊断是脑炎。
一连四十三天，夏尔不离她的左右。他撇下了所有的病人；他不睡觉，不停地给她诊脉，敷芥子泥，做冷敷。他差絮斯丹老远跑到新堡去找冰块；冰在半路上融化了；他差他再去。他请卡尼韦先生来会诊，还从鲁昂把当年的老师拉里维埃尔大夫也请了来；他沮丧极了。最让他害怕的，是爱玛的虚弱；因为她不说话，也不听人说话，甚至似乎不觉得痛苦，——仿佛她的肉体和灵魂一齐从烦躁中解脱出来，得到了安息。
到十月中旬，她可以垫着枕头坐起来了。夏尔看着她吃第一片涂了果酱的面包，不由得哭了。元气恢复了；她每天下午起来几个小时，有一天她觉得好多了，他就试着扶住她在花园里走一圈。小径的细沙上遮着枯叶；她穿着拖鞋，一步一步冉冉往前走，肩膀靠在夏尔身上，不住地微笑着。
他俩就这样一直走到花园尽头，来到露台边上。她慢慢挺直身子，举手遮亮望去：她望得很远，很远很远；可是天际只有大片大片烧荒的火堆，烟雾弥漫在冈峦上方。
“你会累着的，亲爱的，”包法利说。
说着，轻轻推她到凉棚下去：
“坐这凳上：你会舒服些。”
“哦！不，别坐那儿，别坐那儿！”她声音虚弱地说。
她觉得一阵晕眩，到傍晚，又犯病了，而且这回确实病情很不稳定，症状也更复杂。先是心口不舒服，接下去胸口、头里、胳膊腿都不舒服；然后是呕吐，夏尔当时就觉着这是一种癌症的初期症状。
这可怜的年轻人，他不光要为这揪心，还得为钱操心呢！
1 法国东北部马恩省的省会。当地产的饼干很有名。
2 热带美洲产大戟科乔木，果实和茎叶都有毒。相传其荫影亦会致毒。
3 荆芥的学名。
4 鲁昂市中心的一条街道。
5 位于鲁昂市郊的森林，当时为度假胜地，现已辟为公园。
6 英文：这是个问题。语出莎士比亚《哈姆雷特》第三幕第一场的名句“生存还是毁灭，这是个问题”。不过从下文可知，奥梅先生并不曾读过这部名剧或看过它的演出，而仅仅是从报上看来这么句英文。
