- 译本 >
- 包法利夫人 - 周克希译 >
- 第三部
第十一章
夏尔第二天让人把女儿领了回来。她吵着要妈妈。大家对她说妈妈不在家，回头会给她带好些玩具来的。贝尔特又提了几回；然后，时间一长，她就不再想着这事了。孩子的快活模样，让包法利看着心疼，药房老板的安慰又让他听着心烦，可他也得耐着性子听。
债务问题很快重又提起，勒侯先生又抬出了他那位朋友樊萨，夏尔答应偿还这笔数额惊人的债务；他决不肯同意变卖家具，只要是当初归她所有的，一件也不行。他母亲因此大为不快。他却比她还愤愤然。他完全变了个人。她离开了这个家。
这会儿人人都来捞一把。朗佩勒小姐来讨六个月的学费，虽说爱玛连一次课也没去上过（尽管她曾经拿这张收据给包法利看过）；那可是她俩当初讲定的；租书铺老板来讨三年的订费；罗莱大妈来讨二十封信的邮资；夏尔问她是怎么回事，她回答得挺妙：
“噢！我怎么会知道！反正总是为她的事呗。”
夏尔每还掉一笔债，总以为就此完事了。结果却总有别的债不断冒出来。
他催过去的病人付拖欠的诊金。人家给他看他妻子写去的信。于是他还得向人家赔不是。
费莉茜黛现在净穿夫人的长裙；她没能全穿着，因为他挑了几件保存在她的梳妆室里，不时关上门独自望着它们出神；她身材跟爱玛相仿，夏尔瞧见她的背影，常会产生一种幻觉，连声叫道：
“喔！别走！别走！”
可到了圣灵降临节1，她跟着泰奥多尔私奔了，临行前把衣柜里那几件长裙全都偷走了。
就在这前后，守寡的迪皮伊夫人来柬通知，她儿子“伊夫托公证人莱昂·迪皮伊先生与蓬德镇的莱奥卡蒂·勒勃夫小姐喜结良缘”。夏尔回信祝贺，其中写了这么一句：
“我可怜的妻子倘若有知，也会非常高兴的！”
有一次，他在屋里随处走走，信步来到顶楼，只觉得穿拖鞋的脚下踩着了一个小纸团。他打开纸团念道：“坚强些，爱玛！坚强些！我不想给您的生活带来不幸。”这封罗多尔夫的信，当时爱玛掉在了箱子缝里，就此一直撂在那儿，这会儿天窗透进的风，刚好把它吹到了门口，夏尔一时痴呆呆地愣在那儿，而当初，比他此刻脸色更苍白的爱玛，也曾站在这同一个地方，万念俱灰，想着去死。末了，他在第二页纸的下端看见一个小小的“罗”字。这是什么意思？他回想起罗多尔夫的殷勤来访，他的突然不见踪影，以及后来有两三次偶然路遇时他脸上的尴尬神情。可是信上那种尊敬的口吻，又把他的想法岔了开去。
“他和她也许是柏拉图式的相爱，”他心想。
况且，夏尔不是那种爱寻根刨底的人，他在证据面前退缩了，犹豫不决的嫉妒消泯在了巨大的悲痛之中。
他想，有人爱慕她是理所当然的。所有的男人见到她，肯定都会动心。她在他心目中，因而显得更美丽了；他萌生了一种持久而炽烈的欲念，这团欲火使他肝肠寸断，而且因其无法实现而变得永无止境。
为了博得她的欢心，就像她还活着一样，他时时处处按她的喜好、她的想法行事；他买了漆皮长筒靴，戴起白领结。他在唇髭上抹油，他像她一样签署记名期票。她进了坟墓，还在把他往歪路上引。
他不得不一件件的卖掉那些银餐具，随后又变卖客厅里的家具。整个屋子渐渐变空了；但那间卧室，她的那间卧室，依然跟过去一样。吃过晚饭，夏尔总要上楼来待一会儿。他把小圆桌推到壁炉跟前，挪近她的扶手椅。他在对面坐下。一支蜡烛在镀金的烛台上燃着。贝尔特在他身旁给石印画涂颜色。
可怜的父亲瞧见她穿得这么寒碜，不禁悲从中来，女佣根本不好好照料贝尔特，她的短靴没系鞋带，罩衣从袖笼到腰下裂了条大口子。不过她长得又温柔又可爱，每当她姿态优雅地俯下脸去，让美丽的金发披落在红扑扑的脸颊上的时候，无尽的欣慰便会涌上他心头，而这份欢欣中又夹杂着苦涩，就像酿坏的葡萄酒里闻得出树脂味儿一样。他给她修补玩具，用硬板纸做牵线玩偶，或是把肚皮绷了线的布娃娃重新缝好。然后，只要目光碰上那个针线盒，或者一条曳在外面的缎带，乃至一根嵌在桌缝里的别针，他就会不由自主地陷入冥想，脸色显得那么忧郁，连贝尔特也像他一样，变得忧郁起来了。
如今没人来看他们了；因为絮斯丹逃到了鲁昂，在那儿当了杂货店伙计，药剂师的孩子们愈来愈少跟贝尔特来往，奥梅先生鉴于彼此社会地位的悬殊，不想再跟包法利保持以往的亲密关系。
他没能用他的药膏治好瞎子的毛病，瞎子回转纪尧姆树林的山坡，对途经的乘客逢人便讲药房老板如何言而无信，弄得奥梅进城时只好躲在燕子窗幔后面，免得让他瞧见。他恨这瞎子，为了维护自己的名誉，决定不遗余力除掉这家伙；心生一计，此计足以说明他的老谋深算和心狠手辣。一连半年，在《鲁昂灯塔报》上常能读到这类花边短讯：
前往富庶的庇卡底地区的人士，想必在纪尧姆森林的山坡上见到过一个满脸烂疮、形容可怕的乞丐，他跟住你纠缠不休，死乞白赖地逼你交出买路钱。难道我们至今还处在中世纪的黑暗时代，还得听凭乞丐在公共场所横行霸道，拿着十字军东征带回的麻风和瘰疬四处招摇吗？
或者是：
尽管当局取缔游民乞讨，我们好些大城市的周围仍然不断遭到结帮游民的骚扰。我们还见到他们在单独行动，其危险性未见得就会小些。不知我们的市政官员对此作何想法？
随后奥梅又编造些小道新闻：
昨日在纪尧姆森林山坡，有一匹辕马突然受惊……
接下去便描述瞎子引起的这场事故的详情。
这些做法奏了效，瞎子给抓了起来。可是他又给放出来了。他重操旧业，奥梅也故伎重演。这是一场较量。奥梅得胜了；因为他的对手被判在一家收容所里终身监禁。
这次成功使他大受鼓舞；从此，这一带但凡有条狗给碾死了，有座谷仓失了火，有个婆娘挨了揍，他都会本着爱护社会进步、憎恨教会人士的宗旨，及时向公众作报道。他将初级小学与无知修会2作比较，趁机贬责后者，听说教堂得到一百法郎津贴，就提醒读者别忘了圣巴托罗缪之夜，他针砭时弊，嬉笑怒骂皆成文章。这是他的原话。奥梅成了个专挖墙脚的人物，变得危险了。
然而报纸天地太小，没多久就不够他施展身手了，他得著书立说！于是他编了一部《永镇地区统计概论——附有关气象观察资料》，统计学又把他引向了哲学。他关心各种重大问题：社会问题，贫民阶层教化问题，鱼类养殖，橡胶，铁路，等等。到头来，他为自己身为有产者感到脸红了。他摆出一副艺术家派头，居然抽烟斗了！他买了尊风雅的蓬巴杜风格雕像，用来装饰客厅。
他没把药房撇下不管；才不会呢！他对各种各样的新发明都很熟悉。他响应声势浩大的推广巧克力运动。他在塞纳河下游地区率先引进了巧可3和健力补4。他对普韦马舍电链5推崇备至，并且身体力行缚了一副；每到晚上，他一脱下法兰绒背心，就只见金光闪闪的螺旋电链，不见他的人，奥梅太太直看得眼花缭乱，对这个比塞西亚人6裹得还严实、像波斯僧侣那般华丽炫目的男人，更感到爱得唯恐不深。
他对爱玛的墓有不少绝妙的设想。他先是建议竖一根圆鼓形立柱，饰以有褶裥的帷幔，接着提出建一座金字塔，然后是维斯太7神庙，形状像座圆亭……或者干脆像“一堆遗迹”。而在所有的方案中，奥梅都坚持要有垂柳，他认为此物是忧伤的象征，必不可少。
夏尔和他一起去鲁昂，上一家经营墓葬业务的店铺看墓碑——同去的还有一位画家，是布里杜的朋友，名叫伏弗里拉尔，他一路上尽用同音异义词做文字游戏。临了，看过一批图样以后，夏尔要了张估价单，然后他又去了趟鲁昂，拍板选定陵墓格局，两方碑石上都醒目地刻有“守护神手执熄灭的火炬”的浮雕。至于碑铭，奥梅觉得Sta viator8是非用不可的，可下面就想不出了；他搜索枯肠，苦思冥想；他不停地念叨着：Sta viator ……最后，终于想出来了：amabilem conjugem calcas9！ 这半句也被采纳了。
说来奇怪，包法利虽说不停地思念着爱玛，她的形象居然却想不起来了；他绝望地感到这个形象在从他的记忆中逸出，他拼命想留也留不住。但他每夜都梦见她；总是同样的梦：他离她愈来愈近；可就在他要抱紧她的当口，她从他的怀里跌落下去，犹如化成了齑粉。
镇上人见他有一个星期每晚都去教堂。布尼齐安先生还上他家去过两三次，但随后就撇下他不管了。不过，据奥梅说，这老头如今也变得实在叫人受不了，快成偏执狂了；他大肆攻击时代精神，而且每隔半个月做弥撒时，总忘不了讲伏尔泰临终的故事，众所周知，这一位是吞自己的大便死去的。
尽管包法利处处撙节用度，他还是没法分期还清旧债。勒侯拒绝展期。查封财产已迫在眉睫。于是他向母亲求援，做母亲的答应他用她的财产作抵押，但在信上把爱玛狠狠数落了一通；她还想要一条没被费莉茜黛掳走的披巾，作为对她所做牺牲的回报。夏尔拒绝了她。母子因此失和。
她主动要求和解，提议把孙女接到家里去，这样她也好有个伴。夏尔同意了。但临分手的时候，他又舍不得了。于是母子关系无可挽回地决裂了。
眼看这些亲情相继远去，他对女儿越发爱之弥深。她让他感到担心；因为她不时咳嗽，两边颧颊上有红晕。
对门的药房老板家，一派红红火火、欢欢喜喜的景象，全家上下个个都是好样的。拿破仑在配药间给他当助手，阿塔莉给他的希腊软帽绣花，伊尔玛剪圆纸片盖在果酱瓶上，富兰克林能一口气背出乘法表。他真是最快乐的父亲，最幸运的男人了。
此言差矣！野心在暗中折磨着他：奥梅渴望得到十字勋章。论资格，他不缺什么：
一、霍乱流行期间，本人显示了忘我的献身精神；二、自费出版多种有关公益事业的专著，其中包括……（他举了那篇《论苹果酒酿造及其效用》为例；此外还把寄给科学院的有关苹果棉蚜的观测报告，那本统计学的小册子，甚至当年的药剂师资格考试论文也都写上）；何况，本人还是多个学会的会员（其实他只是一个学会的会员）。
“说到底，”他踮起一只脚转了个圈，大声说道，“就凭我救火的表现，我也该得！”
于是奥梅巴结起当局来了。省长大人竞选期间，他暗中出了不少力。他终于不顾脸面，卖身求荣了。他给国王上书，恳请他主持公道，称他为我们贤明的君主，把他比作亨利四世。
每天清早，药剂师急匆匆地拿起报纸，一心想看见有自己的提名：可总也等不到。最后，他实在忍不住了，让人把花园里一块草坪修剪成荣誉勋章的形状，还在顶上留出两条细长的草皮，代表绶带。他叉着胳臂，在周围踱来踱去，暗自想着政府的颓靡和世人的负义。
不知是出于对亡妻的尊重，还是珍惜延宕察看时日让他感到的一丝温情，夏尔始终没开过爱玛平时用的檀木书桌的暗屉。有一天，他终于坐在桌前，转动钥匙，顶开锁簧。莱昂的全部来信都在里面。这一次，是确凿无疑了！他一口气从第一封看到最后一封，他把房间的每个角落，每件家具，每个抽屉都搜了个遍，连墙壁暗处也没放过，他抽泣，吼叫，昏昏然，疯了似的。他找到一个匣子，一脚把它踹开。罗多尔夫的小照，从一沓杂乱的情书中间蹦将出来，脸冲着他。
他的委靡不振的模样，让大伙儿感到不胜惊讶。他不出门，不会客，连出诊也回绝了。于是镇上传出风声，说他关在屋里喝酒。
偶尔也有人出于好奇，打花园树篱探身张望，吃惊地瞥见这个人胡子老长，衣服肮脏不堪，神情阴郁怕人，大声哭着在屋里走来走去。
夏天傍晚，他搀着小女儿，带她去墓地。两人在入夜时分回转时，广场上已经一片昏黑，只有比内的天窗还亮着灯。
然而，似乎这杯苦酒他饮得还不过瘾，因为身边没人陪他一起品尝；他去看勒弗朗索瓦大妈，为的是能说说她。可是女掌柜听他说话有些心不在焉，她也有自己的伤心事，因为勒侯先生的商利车行终究还是开张了，而伊韦尔由于跑腿办货广结人缘，提出要求增加工资，扬言否则就去“帮对手干”。
有一天他上阿盖依市集去卖掉那匹马，——除此以外他已身无长物，——遇见了罗多尔夫。
两人望着对方，脸色发白。罗多尔夫上回只送了张唁卡去，所以一开场致歉时有些结结巴巴，但说着说着就胆子壮了起来，甚至厚着脸皮（天气挺热，正是八月时分）请他到小酒馆去喝杯啤酒。
他支起肘面对着包法利，咬着雪茄说个不停，夏尔看着这张她曾经爱过的脸，不由得走了神。他仿佛又见着了跟她有关的一样东西。这是样令人赞叹的东西。他恨不得自己就是面前的这个男人。
那位还在大谈耕作、家畜、肥料，东拉西扯地说个不停，生怕一冷场对方就会说到那话题上去。夏尔没在听；罗多尔夫看出来了，而且从他的脸色变化，猜出了他在回忆中的心绪转换。这张脸渐渐涨得通红，鼻翼急骤翕动，嘴唇瑟瑟发抖；甚至有一阵子，夏尔憋着满腔无名怒火，眼睛盯住罗多尔夫，看得他不由得害怕起来，停住了嘴。可是不一会儿，他脸上又恢复了那种阴郁厌倦的表情。
“我不怨你，”他说。
罗多尔夫仍没作声。夏尔双手支着脸，以一种无限伤感、听天由命的口吻，声音微弱地接着说：
“是的，我不怨你了！”
他竟然还说了一句很有哲理的话，这样的话他平生从没说过：
“这是命运的错！”
一度左右过这命运的罗多尔夫，觉得这话出自如此处境的一个男人之口，未免失之宽厚，甚至可笑，还有点迂。
第二天，夏尔走进凉棚，坐在那条长凳上。阳光透过栅格照进来；葡萄叶在沙地上勾勒出它们的影子，茉莉花吐着清香，天空一片湛蓝，斑蝥嗡嗡作响，绕着苞蕾绽开的百合花转圈，夏尔像个十几岁的少年，忧伤的心头充满这些朦胧的爱的气息，只觉得透不过气来。
到七点钟，整个下午没见他人影的小贝尔特来叫他吃晚饭。
他仰脸靠在墙上，眼睛闭着，嘴巴张开，双手握着一绺黑色的长发。
“爸爸，走呀！”她说。
见他不动，她以为是跟她逗着玩，便轻轻推了他一下。他倒在地上。他死了。
三十六个小时以后，卡尼韦先生应药剂师之请，赶了过来。他作了解剖，一无所获。
家产全部变卖抵债了，最后还剩十二法郎七十五生丁，这笔钱给包法利小姐作了去祖母家的路费。可老太太当年就去世了；鲁奥老爹瘫痪在床，一位姨妈收养了她。后来这位姨妈经济拮据，迫于生计就把她送进了一家棉纺厂。
打从包法利死后，永镇先后来过三位医生，都是脚跟还没站稳，就给奥梅打得个落花流水。他却病家盈门，络绎不绝；当局迁就他，舆论庇护他。
他新近膺获了荣誉十字勋章。
1 复活节后的第七个星期日。
2 对基督教修会的一种蔑称。
3 一种可可粉的商标名。
4 英国人杜巴里发明的一种保健药，含有滨豆、玉米等成分，呈红棕色。
5 1852年进入法国市场的一种医疗保健用品，据称将它贴肉缚扎在身上即可治疗并预防风湿、癫痫等病症。
6 曾栖居黑海以北塞西亚地区的游牧民族。
7 古罗马宗教供奉的女灶神。
8 拉丁文，意为行人止步。墓碑上常用的铭文。
9 拉丁文，意为脚下有吾爱妻。
第十章这是最后一篇
