- 译本 >
- 包法利夫人 - 周克希译 >
- 第三部
第二章
包法利夫人回到旅店，一见驿车不在，不由大吃一惊。伊韦尔等了她五十三分钟，终于先走了。
留下也未尝不可；但她事先答应过当晚回去的。再说，夏尔在等她；先不先她心里已经有着那种怯生生的驯顺感觉了，对许多女人来说，这种感觉是一种惩罚，同时也是对私通的一种赎罪。
她匆匆收拾好箱子，结了账，在院子里唤了一辆双轮轻便马车，一路上对车夫又是催促，又是打气，还不停地问他跑了多长时间，跑了几里路，好歹总算在驶近坎康普瓦镇口那排房屋的当口，追上了燕子。
刚在车厢里坐定，她就闭上眼睛，等车抵山坡脚下重又睁开时，远远地只见费莉茜黛守在铁匠铺跟前。伊韦尔勒住马，那厨娘踮起脚凑到车厢气窗上，神秘兮兮地说道：
“夫人，您得马上到奥梅先生家去一趟。他有急事等您。”
村子里跟平日一样安静。屋前路口，到处有一小堆一小堆粉红色的东西在冒着热汽，因为正是熬果酱的时令，永镇家家户户都在这一天熬制果酱以备贮藏。而到了药房跟前，那才叫人不由得要叫好呢，那儿堆垒的果子，比别处高得多。正宗药房的家伙跟普通人家的行灶相比，自有其优越之处；一般意义上的需要跟因人而异的爱好，亦无法相提并论。
她走进药房。那把大扶手椅翻倒在地，就连《鲁昂灯塔报》也撂在地上，躺在两根臼杵之间。她推开过道门；只见厨房中央，在大大小小装满去籽茶藨子、方糖块和细糖粉的坛子，以及放在桌上的天平和搁在炉上的大盆中间，奥梅一家子全都在场，人人围裙系到下巴颏。手里拿着叉。絮斯丹耷拉着脑袋站在那儿，药房老板冲他吼道：
“谁叫你到杂物间去找的？”
“怎么回事？出什么事啦？”
“出什么事？”药剂师答道。“我们在熬果酱：酱汁煮开了；可是汤水太大，眼看要潽出来，我就吩咐再拿个大盆子来。这可好，他也不知是犯了困劲，还是招了懒虫，竟然上我的配药室，一把摘下挂在钉子上的杂物间钥匙！”
药剂师所说的杂物间，指的是顶楼的一个小间，里面满满当当尽是药房器具和成货。他常在里面一待就老半天，不是贴标签，就是倒药、捆扎；这个小间在他心目中，不单单是个堆货的栈间，而是一个实实在 在的圣地，经他之手从那儿出来的，是各种各样的药片、药丸、药剂、药水，源源不断地为他扬名四方。旁人从没踏进过这个小间；他对它看重至极，就连打扫也必亲自动手。所以，如果说正门堂堂开的药房是他炫耀自诩的所在，那么杂物间就是他韬光养晦、寄情于心爱之业的去处；而絮斯丹的莽撞在他看来便是天大的不敬了；这当口，他脸涨得比茶藨子还红，重复说道：
“对，杂物间的钥匙！锁在里面的可是浓酸和烧碱哪！居然去拿备用的大盆！一只有盖的大盆！这盆子我兴许根本就不会去用的！干咱们这一行，每一步都有讲究，凡事都不能掉以轻心！嗨！先不先得分清是干什么用的，总不能把配药的专用器具，拿去干家务活吧！这就好比拿解剖刀杀鸡，好比法官……”
“你少说两句行不！”奥梅太太说。
阿塔莉扯住他的外衣：
“爸爸！爸爸！”
“不，别拦我！”药剂师径自往下说，“别拦我！哼！还有什么好说的，干脆干个杂货铺得了！来，干呀，管它什么呢！砸呀！摔呀！把水蛭放掉！把蜀葵烧掉！大口药瓶拿来腌黄瓜，绷带统统撕掉！”
“可您让人……”爱玛说。
“待会儿！——你知道自己闯了什么祸吗？……你在左首第三块搁板的边上，难道什么也没看见吗？说呀，回答呀，你倒是开口呀！”
“我不……知道。”小伙子嗫嚅着说。
“噢！你不知道！可我，我知道！你瞧见了一只瓶子，蓝玻璃的，黄蜡封口的，装着白色的粉末，瓶子上我还写了：危险！你可知道这里面是什么东西？砒霜！可你居然要去碰它！去拿一只就在它边上的盆子！”
“就在边上！”奥梅太太双手一握嚷道。“砒霜？你会把我们全都毒死的！”
孩子们也哭喊起来，仿佛他们已经觉得肚子里剧痛难忍了。
“要不就是毒死病人！”药剂师接着往下说。“你莫非巴望看我走上重罪法庭的被告席，看我走上断头台？你难道就没看见吗，我尽管是行家里手，平时一举一动仍然是小心翼翼，如履薄冰。一想到自己所负的责任，我常常不寒而栗！因为政府当局变着法儿要来整我们，专治我们的那些荒谬法令，不折不扣就像一把悬在头顶上的达摩克利斯剑1！”
爱玛不想再问为什么叫她来了，药房老板气喘吁吁地接着往下说：
“人家对你一片好心，你就是这样来感恩的啊！我对你无微不至的关怀，你就是这样来报答的啊！这不，要没有我，这会儿谁知道你在哪儿？谁知道你在干什么？是谁供你吃供你穿，供你受教育，想方设法让你将来有一天能地位显赫地跻身上层社会？可要这么着，总也得舍得流汗划桨，照老话说的，不怕手上起茧子哪。 Fabricando fit faber， age quod agis．2”
他一发怒，连拉丁文也说出来了。他要是懂中文和格陵兰语3，想必也会说出来；因为他此刻处于发作的状态，胸中已藏不住半点东西，一家一当非得一股脑儿全翻出来不可，就好比暴风雨天气的大西洋，从海边的墨角藻到海底的沙子，全都搅了起来。
他接着说：
“我后悔莫及，当初真不该收养你！你出身卑微，孤苦伶仃，我那会儿要是不来管你就好了！你就甭想出头，就去当你的猪倌羊倌去吧！你不是搞科学的料！就只会贴贴标签！可你却到我家里享清福来了，好吃懒做，日子过得倒挺滋润！”
这时爱玛回过头去，对奥梅太太说：
“他们让我来……”
“哦！天哪，”这位好太太神情忧伤地打断她说，“我怎么对您说才好呢？……是个不幸的消息！”
她没能往下说。药剂师的话声訇然大作：
“把它倒空！擦干净！拿回去放好！你给我赶快呀！”说着，他抓住絮斯丹短罩衣的领子直摇晃，不想却把一本书从衣袋里给摇了出来。
小伙子弯腰去捡。奥梅眼明手快，抢先捡起来一看，不禁两眼圆睁，嘴巴张了开来。
“《夫妻……情爱》！”他一读一顿地说道。“啊！很好！很好！好极了！还有画儿呢！……哼！这太过分了！”
奥梅太太凑上前来。
“不，你别碰！”
孩子们想看那些插图。
“出去！”他厉声喝道。
他们出去了。
他先是来回踱着大步，叉开手指捏住那本翻开的书，眼珠滴溜溜地转，喉咙发哽，腮帮鼓起，看上去像中了风。随后他径直朝学徒走去，抱起胳臂直挺挺地立在他跟前：
“敢情你什么毛病都有哇，坏小子？……你给我小心点儿，你在往下滑呢！……难道你没想过，这本该死的书要是让我这几个孩子拿到手，就好比在他们的心灵里落进了火星，会玷污阿塔莉的纯洁，会唆使拿破仑去学坏吗！你得给我说清楚，你能肯定他们没有看过这本书吗？你敢不敢向我发誓？ ……”
“哎，先生，”爱玛说，“您不是有话要对我说吗？……”
“没错，夫人……您公公死了！”
原来包法利老先生前晚死了，是在晚餐后中风猝死的；夏尔担心过头，生怕爱玛感情脆弱受不住，特地拜托奥梅先生把噩耗委婉地转告她。
奥梅打了腹稿，字斟句酌，反复推敲，连语调的抑扬顿挫也考虑到了；这是一篇构思缜密而言词恳切，章法严谨而文采斐然的杰作；可是盛怒之下说出口的话，就全然顾不得修辞了。
爱玛不再多问，就离开了药房；因为奥梅先生又在继续他的训话了。不过，现在他气消了，一边把那顶希腊软帽拿在手里扇风，一边语气和蔼地数落着：
“我并不全盘否定这本著作！它的作者是位医生。里面有些科学内容，一个男人了解一下并没坏处，而且我敢说，一个男人应该了解这些内容。不过要再等等，再等等！至少要等到你真的称得上是个男子汉，心劲也有了再说。”
听见爱玛叩门环的声音，正等着她的夏尔张开双臂迎上前去，带着哭腔对她说：
“哦！我亲爱的……”
说着他轻轻地俯下身去吻她。于是，她刚接触到他的嘴唇，对另一个人的回忆立刻涌上了心头，她浑身发颤，伸手捂住脸。
可她还是回答说：
“是的，我知道……我知道……”
他把母亲报丧的信拿给她看，信中没有丝毫虚饰的伤感语气。老太太唯一觉得遗憾的，是老伴没能在临终前接受来自宗教的精神支持，因为他是在杜德镇跟几个当年的军官聚餐叙旧以后，刚走出咖啡馆，便当街倒在地上死去的。
爱玛把信递还夏尔；而后在吃饭时，她出于人情之常，做出有些厌食的模样。不过，经不住夏尔一再相劝，她也就不管那么多，照常吃了起来，而夏尔坐在她对面，一动不动，神情发蔫。
偶尔他也抬起头来，用充满忧伤的眼神久久地注视她。有一回，他叹了口气：
“我真想再见见他！”
她没作声。可临了，她明白自己总得说些什么才是。
“你父亲，他多大年纪了？”
“五十八岁！”
“噢！”
话头就此打住了。
一刻钟过后他又说：
“可怜的母亲……也不知她现在怎么样了？”
她做了个并不知晓的表情。
见她这样沉默寡言，夏尔心想准是悲伤所致，他很感动，便不再说什么，免得加深她的这种痛苦。他反而强忍自己的悲痛问道：
“昨天你玩得开心吗？”
“嗯。”
餐具撤下后，包法利并没立起身来。爱玛也一样；她默默地看着他，看着看着，这场景的单调乏味渐渐把心头的那点怜悯全给抹去了。在她眼里，他羸弱，单薄，无能，说到底，是个不折不扣的可怜虫。怎么才能摆脱他？晚餐后的这段时间怎么这么长哪！一种鸦片烟似的令人麻醉的东西，使她变得木然了。
他俩听见前厅响起木棍敲击地板干涩的声音。是伊波利特给夫人把行李背来了。
小伙子用假腿艰难地划过小半道圆圈，才算把行李放了下来。
“他连这茬儿都忘了！”她瞧着这可怜家伙暗自想道，小伙子满头粗硬的红发里渗出了汗珠。
包法利在钱袋底上找出一枚小钱；他似乎根本不明白，眼前这个人站在那儿，对他来说意味着何等的耻辱，那就像是对他无可救药的愚陋的一种活生生的嘲责：
“哟，你这束花可真漂亮！”他看到了壁炉架上莱昂送的那束紫堇花。
“对，”她漠然说道；“这花是我今天下午……从一个要饭女人那儿买的。”
夏尔拿起这束紫堇花，贴在哭得红肿起来的眼睛上，轻轻嗅着花的香味。她迅即从他手里拿回花束，走过去插在一个玻璃杯里。
第二天，包法利老太太来了。她和儿子抱头痛哭。爱玛借口要吩咐下人，走开了。
下一天，大家得一起准备丧服。他们带着针线盒来到河边，在凉棚里坐了下来。
夏尔在想父亲，对这个他一直以为自己爱得并不很深的人，如今回想起来居然这么动感情，他觉得真有些吃惊。包法利老太太在想老伴。以往即使最糟心的日子，现在也让她留恋不已。长年厮守成了一种习惯，出于对它本能的怀恋，一切的恩怨都就此勾销了；她一边行针走线，一边不时会有一大颗泪珠顺着鼻梁往下滚，在鼻尖挂上一小会儿。
爱玛在想差不多整整两天以前，他俩待在一起，远离尘嚣，如痴如醉彼此望着只觉得总也看不够。她竭力想回忆已经逝去的那一天的每个细节。可是有婆婆和丈夫在眼前，她没法集中心思。她恨不得能什么都不听见，什么都不看见，好不致妨碍自己静心回想那段爱情，那段任凭她百般努力也眼看就要消失在外界干扰之中的爱情。
她正在拆一条长裙的衬里，身旁地上都是些零星布片；包法利大妈垂着眼帘，手里的剪刀嚓嚓作响，夏尔穿着粗布条编的拖鞋和当睡袍用的棕色旧外衣，两手插在袋里，也不作一声；在他们边上，贝尔特系着白色小围裙，用小铲在刮小径上的沙子。
突然，他们看见那位布料商勒侯先生从木栅门进来了。
他是鉴于眼下的不幸局面，特地前来效劳的。爱玛回答说，她想他们自己能对付。可布料商并不罢休。
“实在对不起，”他说；“我有些事想私下里谈谈。”
随即压低嗓音：
“是关于那桩事情……您明白？”夏尔的脸刷地一下红到耳根。
“噢！对……当然。”
说着，他窘态可掬地转脸对着妻子：
“要不就你来……亲爱的？……”
她看来明白了他的意思，因为她立起身来了，于是夏尔对母亲说：
“没什么！大概就是些家务事。”
他不想让她知道借据的事，怕受她指责。
没旁人在场，勒侯先生开门见山祝贺爱玛继承了遗产，然后就闲扯些不相干的话题，果树啦，收成啦，至于他的身体么，总是马马虎虎，不好也不坏。别看人家说得有鼻子有眼的，其实他辛辛苦苦没命地干，也就只够在面包上抹层黄油罢了。
爱玛由着他往下说。这两天来，她正觉得闷得慌哩！
“您完全康复了吧？”他接着说。“说实在的，前一阵我看您可怜的丈夫也真够呛！他人还是挺厚道的，虽说我俩有些过节。”
她问是怎么回事，因为夏尔把赊货而起的争执瞒着没告诉她。
“这事您是有数的！”勒侯说。“就是为您那点小东西，那两个旅行箱呗。”
他把帽檐压得低低的，双手背在身后，笑嘻嘻，轻声吹着口哨，就这么劈面望着她，弄得她浑身不自在起来。莫非他疑心到什么事情了？她心里七上八下，不知怎么是好。最后总算听他说道：
“我们已经和好，我还给他出了主意，把事情另作一番安排。”
这是指把包法利签署的借据展期的事。不过，先生爱怎么便自然完全听便；尤其是眼下，他有一大堆烦心的事得去办，就不必为这么点事想不开了。
“其实他还不如把这事托给一个人，比如说托给您；只要有份委托书，就方便得多了，这样一来，咱们之间有些小事情也就好商量了……”
她没听懂。他却打住不说了。随后，他把话题转到生意上，夫人还得常上他那儿去买货才是。他回头就叫人送一段黑颜色的巴勒吉纱罗来，十二米，正好做件长裙。
“您身上的这件，在家里穿挺合适。可您还得有件出客唷。我一进门，第一眼就看出来了。我的眼睛尖着哩。”
衣料他不是让人捎来，而是亲自送来的，过后，他又上门来量尺寸；接下去又找了些其他借口上门来，每次都竭力做到态度和蔼，服务周到，照奥梅的说法，一副俯首帖耳的模样，而且不时捎带着给爱玛出点主意，帮她筹划委托书那档子事。他没再提起过借据。她也没想到这上面去；夏尔在她养病那会儿倒是跟她说起过；可在那以后，她心里掀起过几多波澜，早就把这茬儿给忘了。何况，她也无意引发一场与钱有关的讨论；这可是出乎包法利大妈意料之外了，她把儿媳脾气的这种转变，归因于生病期间培养的宗教感情。
不过，等她一走，爱玛立即以其处事的精明令包法利大为惊叹。情况要掌握清楚，抵押要核实手续是否完备，还得看看是否有必要进行一次拍卖或清偿。
她随口引用一些术语，满嘴步骤、未来、远见之类的大字眼，对继承遗产则一刻不停地极言其手续之繁复：结果有一天，她给他看了一份全权委托书的样本，上面写明了委托当事人“经营管理一应事务，处理一切债务，签署及背书一切票据，支付一切款项，等等等等”。她把勒侯教的那些东西全用上了。
夏尔天真地问她，这张纸是从哪儿弄来的。
“吉约曼先生那儿。”
说完，她冷静非凡地补上一句：
“我对他不大信得过。公证人的声誉都够糟的！或许得去请教一下……可我们没人……哦！没人认识。”
“除非找莱昂……”夏尔想了想，说道。
可是通信联系实在太不方便。于是她自告奋勇跑一趟。他婉言劝阻。她执意要去。两人争着体贴对方，各不相让。最后，她娇嗔地大声说道：
“不，我就是要去嘛。”
“你真好！”他吻着她的额头说。
第二天她就乘燕子到鲁昂去向莱昂先生咨询；她在那儿待了三天。
1 希腊神话中叙拉古暴君迪奥尼修斯的宠臣。迪奥尼修斯于席间叫他坐在自己的宝座上，并令人用一根马鬃将一把利剑悬在他的头上，让他体味君王的忧患。
2 这是两句拉丁文谚语，意为：不打铁成不了铁匠，凡事须谨言慎行。
3 北美洲格陵兰岛上爱斯基摩居民使用的语言。
