- 读书 >
- 烟火漫卷 - 迟子建 >
- 上部 谁来署名的早晨
第一章
无论冬夏，为哈尔滨这座城破晓的，不是日头，而是大地卑微的生灵。
当晨曦还在天幕的化妆间，为着用什么颜色涂抹早晨的脸而踌躇的时刻，凝结了夜晚精华的朝露，就在松花江畔翠绿的蒲草叶脉上，静待旭日照彻心房，点染上金黄或胭红，扮一回金珠子和红宝石，在被朝阳照散前，做个富贵梦了。当然这梦在哈尔滨只生于春夏，冬天常来常往的是雪花了，它们像北风的妾，任由吹打。而日出前北风通常很小，不必奔命的雪花，早早睁开了眼睛，等着晨光把自己扮成金翅的蝴蝶。
一年之中，比朝露和雪花还早舒展筋骨的，是学府路哈达蔬菜批发市场的业主。凌晨两点，这里的交易就开始了。几座连成一体的半月形顶棚的蔬菜大棚里，堆积着深夜由集装箱运来的各色蔬菜。大型货车已经退场，棚外停泊的是中小型运输车，它们将奔向遍布城区的大大小小的超市和蔬菜店。这里是蔬菜的股市，每日价格起伏不定，各级批发商的必修课就是讨价还价，所以这是黎明前人语最喧闹的所在。
紧随着批发蔬菜者步伐的，是经营早点的人。无论是街巷中固定的铺面，还是各区早市流动的摊床，哈欠连天的小业主们，也是起在日头之前。而在灰蒙蒙时分，赶在扫街的和清理垃圾的现身之前，流浪的猫狗开始行动，各小区的垃圾站和饭馆酒肆门前盛装剩菜剩饭的桶（目标得是低矮的桶，否则它们难以企及），有它们的免费早餐。它们身上脱不掉的污渍，多半由此而来——脑门常常沾着馒了的面包屑、馒头渣或是黏稠的米糊，尾巴往往扫着剩菜的汤汁，仿佛拖着一条搅屎棍。但猫是爱洁的，雨季时它们往往找个水洼，打几个滚儿，清洁一下，那水洼顷刻泛起浊黄的油星了。
晨曦若隐若现时，野鸟在郊外树丛或是公园离巢而出，家养的鸽子则在居民区的楼群中，成群结队地翻飞。野鸟和鸽子飞起的一瞬，你仿佛进了生意红火的绸缎店，听到的是店员撕扯丝绸的声音。嗤嗤——，那仿佛撕较薄的丝绸的微脆的声音，是野鸟发出的；噗噜噜——，这像质地厚重的丝绸被撕裂的微钝的声音，是鸽子发出的。此时开早班公交和出租车的司机，提着大号保温水杯上岗了。郊区印刷厂的工人，早已穿上工装印制报纸，日复一日看着汉字在流水线上蚂蚁似的奔跑，虽说在新媒体时代，报纸就像隔夜的茶，待见的人少了。送奶员和送外卖的小哥，涌向公园的晨练者，搭早班火车和飞机出行的人，拿着扫把和撮子的环卫工人，装运垃圾的车辆，脖颈下吊着自己擅长的工种牌子的、在各大装饰材料市场门口找活干的俗称“站大岗”的民工，以及伏天的洒水车，或是寒天的铲雪车，让哈尔滨的大街小巷苏醒，这生活的链条，有条不紊地缓缓启动，开始运转，承担一天的负荷。
而在太阳升起之前，这座城市同其他城市一样，少不了因为一些领域利好消息的发布，出现排队的情景：排队入托的，排队买楼的，排队买基金和债券的，甚至排队买墓地的。关涉这些排队者的地方一一幼儿园、售楼处、银行、殡葬公司等，当星星还没从它们头顶隐退的时候，需求者就络绎不绝地来了。这样为着争取个人利益的聚集，不会人人幸运，争端难免，所以相关部门得加派保安，早起维持秩序。而这些户外的排队者，有时会看到婚礼或葬礼的车队，一些人受了风俗驱使，迷信红白喜事要抢在日出之前做，才算吉利。不同的是娶亲的车头挂着红花，逢双的日子出现居多；出殡的车挂着白花，一般是逢单的日子上路。而红白事的单双日，一般以旧历为主。
除此之外，任何一座城市的特种车辆，永远处于待命状态，突发的火情，水、电、燃气、暖气等公共设施故障，犯罪以及疾病，也会让消防车、工程抢险车、警车和救护车上路。这黎明前的不速之客，多有鸣笛，不分晨昏，是生活街巷的怪兽，让人不安，也扰人清梦。这样的鸣笛也仿佛按动了光明的开关，所经路段的楼群，窗口会一个跟着一个颤抖着亮起来，像是一只只圆睁的惊恐的眼。
刘建国见惯的排队情景，在各大医院门诊挂号处，因为他常在凌晨去接出院的人。有的患者和他们的家属，为了获得一个专家号，月亮未抽身就现身了。这样的排队从不落潮，就有了逐浪而生的医托。同春运找到票贩子能秘密买到火车票一样，医托也是神通广大，手中掐着各大医院门诊的“通行证”，能把一些肯出高价的人领出队列，暗中的交易完成后，在医生开诊的那刻，让患者成为专家诊室的第一拨候诊者。
刘建国熟悉医院，就像熟悉他驾驶的二手救护车一样。这些年下来，这类车在他脚下已报废了三台，眼前驾驶的也运行了三年。
这种名为“爱心护送”的车，在哈尔滨运行着三四十台吧，它们通常是各大医院淘汰的急救车，虽主人不同，但都与医院有着千丝万缕的联系。近年医患矛盾增加，医护人员紧缺，很多医院不愿接送危重患者，所以这类“爱心护送”车应运而生，它们虽有主人，但后台却是医院，不挂靠它们的话，就没客源了。
医院重症监护室门外的长椅上，疲惫的守护者不仅是患者家属，还有从事殡葬行业的人。病危者每熬过一个长夜，那仍然在嘀嘀鸣响的呼吸机和还在变幻的生命体征监护仪，对不担心医疗费用的患者亲属来说，是生命最动人的音符5而对家境贫寒的患者来说，呼吸机就是点钞机，沉重的医疗费巨石一样压着他们，所以这生命的讯号，也有让人锥心刺骨的时刻。而与他们有相同感受的，是做死者生意的人，呼吸机的鸣响，对他们来说如丧钟，意味着他们像不走运的渔夫，面对的是暗黑的池塘，这彻夜的蹲守白费了。
三月末的哈尔滨虽未开江，但积雪消融了。空中偶尔飞雪，也是气数已尽，落地即化了。清明到来前，街角卖冥币和纸花的多了，而各家鲜花店，忙着修剪黄白两色的菊花，做成花篮。穷人买纸花祭奠故人，富人则买鲜花悼念逝者。风大的时候，户外轻飘的纸花会被卷飞几朵，卖纸花的也不追，想着是被哪路野鬼劫走了。而鲜花店门前的垃圾堆，修剪下来的枯枝败叶，平素多是缤纷的玫瑰花瓣，现在堆积的却是金针银线般闪烁的菊花瓣。
鲜花店的垃圾堆香气袭人，是行人路过时，唯一不需捂着鼻子的垃圾堆。
刘建国驾驶着“爱心护送”车从道里出发，去南岗的一家医院接翁子安时，是清明节的前一天。车子经过各家花店，少不了碾压到菊花瓣。漆黑的轮胎沾了花瓣，像滚动的花环。一些十字路口专为市民烧纸而设的方形铁匣子，吞吃了一夜的冥币，黑裝畿的。正值祭扫高峰，天还没亮，不少车辆已出城了，驶向墓地和殡仪馆。天色蒙昧，环卫工人早就穿着带爆闪灯的衣服，开始清理街巷了。废纸、饮料瓶、果皮、快餐包装纸、烟头、呕吐物和狗屎，是常见的垃圾。这座城市养宠物的越来越多，但人们的公德心却没跟上潮流，少见遛狗时清理爱犬粪便的人。醉酒者的呕吐物和狗屎，是环卫工人最厌恶的，他们清理时难免蹙起鼻子，兀自埋怨一声：“这些不懂事的哇。”
“爱心护送”车不挂蓬灯，但它与救护车一样，配备担架、轮椅、氧气、输液吊支架和一些必备的急救药品。对于危重患者，会请医生或护士陪护，当然这得另加钱。一般来说，刘建国只是和助手一起护送患者。他的助手换了好几个了，干这行的起早贪黑，风来雨去，赚的辛苦钱，见的又都是病容惨淡的脸，难免影响心情，所以干长的人很少。
最早与刘建国搭档的人，与他年龄相仿，原来在道外一家菜市场出摊，后来他嫌卖菜憋屈，想干点流动性大的活儿，经人介绍认识了刘建国的雇主，便跟着跑了三年车，省内外的风景没少看。
但因为他们护送的是患者，中途挺尸的不止一人，那人顿悟，原来再美的风景，本质是屠夫的脸，脱不掉肃杀之气，甘心回去卖菜了。第二个助手是下岗工人，他性情阴郁，但做事利落，刘建国喜欢他的沉默寡言，他们搭档多年，直到他银铛入狱。那人常年在外跟车，老婆和一个搞传销的私通，被他发现，他把人给打残废了。刘建国的第三个助手是个青年人，身高一米七五，体重却有两百斤，他家境不错，之所以讨苦吃，是为减肥。说这活儿没黑没白，面对悲伤，耗神费力，比进减肥营有效。减肥营还要花钱，而他跟车能挣钱。也的确，四年不到，小伙子甩掉五十斤肉，找了女友，接手家族的餐饮企业，快活地当起了小老板。他说要尽快结婚生子，他跟着刘建国跑车，最羡慕那些临终的人，能牵着自己孩子的手，慢慢闭上眼睛。
眼前跟着刘建国跑车的，是个叫黄娥的外地女子。不过刘建国接翁子安出院时，黄娥不能随行，翁子安只允许刘建国一个人来。
说是如果死在中途，唯有他陪伴，他才心安。
翁子安是一周前来哈尔滨入院的，他这病来得急，脱离危险也快。他发病时血压会骤然升高，心跳加快，视物模糊，短暂失忆。而他的心脑血管多次检査，并无病变。也排除了癫痫、帕金森综合征等疾病。他以前发病，身边的人会就地送医，待他清醒过来。但自从他认识刘建国后，翁子安无论在哪儿发病，总在还没有丧失意识的一刻，交代身边的人送他到哈尔滨，并指定就诊医院。而他选择的医院每次不同，这次是省医院，下次可能是哈医大的某所附属医院。因为发病地点不同，专车护送他到哈尔滨的时长也就不同。但很奇怪的，无论车程长短，他中途总像冻伤的猫一样蜷缩着，处于半昏迷状态，一定要等进了医院重症监护室，一番抢救后，才如旱苗得雨，渐渐睁开眼睛。他转到普通病房留院观察期内，会把陪护先打发回去，然后选择一个出院的日子，提前办好相关手续，给刘建国打个电话，以老朋友的口吻说：“嗨，我又来了，明天接我出院吧，时间不变。”
翁子安会告诉刘建国，他住哪家医院，而那不变的时间，是凌晨四点。翁子安会提早背着行囊，去医院重症监护室外的走廊溜一圈，默默坐上一刻，然后到医院门口等待刘建国。刘建国的车不用进院内，也避免了与门卫偶起的争执，尽管雇主早已与各医院私下有协议，车子进出无阻，也难免遇到勒钱的主儿，说按规定非本院急救车不得入内，这时只要你塞他个二三十块钱，紧闭的大门就咧嘴乐了，W——地打开。
刘建国第一次接到翁子安电话，是三年前的阴历二月初二，传说这是蛰伏一冬的龙苏醒的日子，俗称“龙抬头”。古时祭祀龙王多用猪头，这天也就成了吃猪头肉的日子，城里的各大副食店的柜台，会摆满熏酱或卤煮的猪耳朵、猪脸、猪舌头、猪拱嘴等。
配猪头肉的，是炒黄豆。传说龙王曾私自降雨给亟待甘霖的人间，惹恼玉帝。玉帝下旨，除非“金豆开花”，才可赦免龙王的罪。所以老百姓群起炒豆，炒至开花，为龙王祈福，二月二卖炒豆的也特别多。而正月有不剃头的风俗，所以到了龙抬头的日子，人们迫不及待地“剃龙头”，理发店的生意在这一天极为红火。
因为多年寻人，在各种渠道公开自己的电话，再加上干的是“爱心护送”的活儿，刘建国的手机没有换过号码，且永远处于待机状态。刘建国记得零点刚过，有个电话呼入，他很客气地自报家门，说他在哈尔滨某医院，四个小时后出院，麻烦送他回家。刘建国问他家在本地还是外地，需要医生护士随行吗？对方很干脆地说不需陪护，只刘建国一个人来就行。至于去哪儿，他说上了车才好决定。见刘建国迟疑，他解释说这次来哈尔滨办事，突然发病，而他被送医脱离危险后，在医院听说了刘建国的故事，深为感动，极想结识，所以才雇用他的车。刘建国的电话，是病友给他的。
也许是被医院门前泛着蓝光的路灯给映照的，翁子安给刘建国的第一印象，显得阴郁。他四十上下，背一个黑白色双肩包，穿蓝色牛仔裤，深咖啡色卡腰皮衣，中等个，瘦削，浓眉，鼻子挺直，发丝波痕似的微卷，面部凹凸有致，轮廓分明，气质不俗。
刘建国的车停下的一刻，他看了下手表，显然对刘建国的守时满意，他微笑着跟落下驾驶室车窗的刘建国招手，说：“不劳您下车，我自己能上。”
救护车的驾驶舱与救护舱是分隔的，中间有推拉式观察窗。
刘建国驾驶的这台车，被雇主改装后，隔断还在，但观察窗的玻璃去掉了，等于前后舱之间有了一个方形通道，沟通无需对讲机。
按照大多数客户的需求，又加装了两个折叠式座椅，因为紧急送医的患者，陪护往往也多，后舱原有的座椅，若有医生护士随行，患者家属往往没地坐了。
翁子安羚羊似的奔向车子，熟练地打开后厢门，轻盈地跃上车，说：“往太阳岛开。”之后他放下双肩包，调亮蓬灯，躺在担架上，取出一本书读起来。
车过松花江桥时，与江面上自由的风，大面积遭逢。风儿把车当成了鼓，恣意敲击，车体发出轻微的震颤声。翁子安放下书，聆听风声。待到风声骤然衰落，他知道江桥已过，吩咐刘建国：“往绥化开。”
刘建国那时感觉自己像是遭绑架了，任由驱遣。而他并不反感，翁子安与他的寻找对象年龄相仿，属于这个年龄段的陌生男性，总像磁石一样吸引着他。当然，因为多年没有寻到丢失的孩子，这个年龄段不断变幻，从婴幼儿到少年，再到成年，一路跟着他在寻人空间，静悄悄地成长，而刘建国也奔七十了。
他们到达绥化时，曙色微露。翁子安让他停车，说要打点肚子。
他们进了一家早点铺，吃了猪头肉、豆腐脑和葱油饼，之后又一起进理发店剃头。饭钱翁子安率先结了，所以刘建国抢着结了两人的理发费。刘建国的头发白了多半，而翁子安微卷的头发是漆黑的。他们剪下来的发丝混合在一起，先于他们而握了手。
他们再上路时，翁子安突然问：“过了七十岁，您就不能开这车了吧？”
刘建国摸了摸自己的头，说：“我看上去很老了么？”
翁子安说：“别人讲您的故事，我知道您的大概年龄了。但您看着真不像，要是把头发染黑，多说五十岁吧。还有，您看上去酷帅酷帅的！”
刘建国苦笑一声，反问一句:“酷帅？”
翁子安点点头，说：“要是需要，我可以帮您改档案。有些官员改档案给自己减龄，是为了在官场多捞几年，这很可耻；您要是改年龄，是为了能开车去找孩子，这个高尚！”
就是这番话，让刘建国对翁子安有了好感。他说虽然自己是翁子安的长辈了，但不习惯别人以“您”称呼他，请翁子安像别人一样，叫他刘师傅或是刘建国。
翁子安很快做出选择，以兄弟的口吻说：“遵命刘建国。”
他们不约而同向对方伸出了手。翁子安的手很凉，刘建国也就多握了一刻，给他的手焙热。
他们再次上路，翁子安给出的目的地是北安。他安静地开车，翁子安安静地看书，两个人也无交谈。翁子安其间打过两个电话，说的似乎都是生意上的事情。刘建国注意到，翁子安打电话很简短，两三分钟就挂了。
车最终到北安的一家汽修厂停下，翁子安跟刘建国结算路费，给了他双程费用，让汽修厂的师傅，搬出一台半新的摩托车，抬到“爱心护送”车上，说是空车回去浪费汽油，这台摩托车顶一个人的费用。翁子安塞给刘建国一张写有一个人电话的纸条，说这台摩托车是送他的，进城后打电话问一下送货的具体位置。刘建国要回返时，翁子安突然说：“我妈一到二月二的这天，就不动针线，说是怕伤了龙珠。”
刘建国慨叹道：“有妈的人多好啊。”
刘建国回到哈尔滨后给接货人打电话，才知道他是翁子安新结识的病友，一个泥瓦匠，常年干装修贴瓷砖，累伤了腰，翁子安住院时，他做完腰椎手术，恢复得差不多了，正待出院。他可能无意中说自己骑一辆破旧的电瓶车，奔波在城市，所以翁子安才送他一台性能好的摩托车。
翁子安以后再来哈尔滨急救，无论出院是回嫩江、富锦还是尚志，刘建国返城时，他总是捎点东西，付双程车费，不让他空跑回去。有时捎的是物——工艺品或土特产，有时捎的则是人一一通常是搭顺风车去哈尔滨看病的。
这次刘建国接到翁子安，感觉清冷路灯下的他，就像一根冰冷的铅笔，更加的痩削，也更加沉默。刘建国没问他是在哪儿发的病，只问他这次去哪儿。
翁子安说：“过阳明滩大桥，先到松北去。”
刘建国点了点头。
翁子安上了车，依然是调亮蓬灯，躺在担架上捧起一本书。
刘建国发现翁子安在读书上是个杂食动物，有时读哲学书，有时读医学和植物学的。刘建国忍不住问他，这次带的什么书？他淡淡回道：“桥梁建筑。”
刘建国心想，怪不得你要走阳明滩大桥呢。对哈尔滨来说，它是桥梁建筑的新宠，落成通车不足十年，引桥出现过一次事故，但这座连通哈尔滨新老城区的悬索桥，因六千多米的桥长，双向八车道的承载，气派典雅的外观，纾解交通的能量，依然是市民喜欢的公路桥之一。而它没出现前，最早贯通松花江南北两岸的是一座有百年历史的滨江铁路桥，连通欧亚大陆，是上世纪初由俄国人设计施工的，它也是哈尔滨道里区和道外区的标志性分界建筑物。这座十九孔桥的花岗石桥墩非常坚固，其状如一只只浮在江面的鱼篓，而桥墩上的钢铁护栏像渔网，一派渔场风光。老桥即便铁骨钢身，但年头久了，像一个人老了牙齿会松动一样，它的韧性减弱，其间进行过一次大的加固，往来列车通过时也减低时速，但其承载力还是处于危崖状态了。这样，在它的东侧不远处，相向建了另一座铁路桥，它的桥墩呈山字形，上面有三个巨大的半月形护栏，好像要给松花江，升起三轮永远的新月。新桥通车后，高铁列车呼啸而过，驻足于已成景观桥的旧铁路桥上，可以感受到新桥在高速列车经过时，给老桥带来的轻微震颤。这很像一个活力十足的美少年，带着一个腿脚不便的老妪起舞。这一老一新的松花江铁路桥，毗邻而居，两座桥像悬在松花江波涛上的乐器，风过留声，只不过老桥像低沉的古琴，新桥像雄壮的圆号。
刘建国驾车驶上阳明滩大桥时，对向过来的几辆车，都是车灯炽烈的大货车，这是它们在黑夜尽头的最后狂奔，因为早班的通勤高峰到来前，这漫舞的午夜幽灵，必须隐遁了。载重货车过桥时带来轰隆隆的声响，像在打雷。七八分钟后，在接近山门似的主塔时，在灯影下，刘建国发现了一只灰褐色大鸟，蜷伏在桥栏杆上，似在歇脚。鸟儿生性机敏，他以为汽车靠近时，它会拔头而起，飞向空中，可是刘建国过了主塔，从后视镜发现它庐然不动，他觉得奇怪，放慢车速，想观察一下它的动态。
翁子安对突然的降速极为敏感，问他发生什么事了？
刘建国说:“桥栏杆上趴着一只大鸟。”
翁子安“哦”了一声，让他停下看看。
刘建国紧急靠边停车，打起双闪灯，和翁子安一起下车，走向主塔。
这只鸟抬起头，并没因他们的到来而受惊飞离。它黄色虹膜，目光泛着水波似的亮光，弯曲的上喙紧扣短的下喙，侧面看像叼着一枚黑蓝的戒指，脚趾橙黄，钩爪黑色，灰褐色的羽毛上点缀着褐色横斑，而长长的羽尾则是几道黑褐色横纹，尾尖点点白色，好像拖着一枝珍珠梅花。
“是鹰一一”他们几乎同声对它的属性做出了判断。
翁子安抱起鹰，试图放飞它，可它没有离开他怀抱的意思。
刘建国说：“这鹰估计迷路了，飞到这儿看到一城灯火，不想进城，可又耗尽气力，回不了老窝了，所以等人救它。”
他们决定带着鹰上路，中途找一处森林放飞它。
可是太阳升起后，他们分别在途中两处林木茂盛的地方做放飞点，它的翅膀却像休战的旗帜，根本没有飘扬的意思。翁子安说它兴许是饿昏了，他们便又寻到一个小镇的早市，买了碎牛肉给它。鹰勉强吞了一小块后，微微抖了一下翅膀，但依然没有离开的意思。所以这天刘建国把翁子安送到他要去的地方后，返回哈尔滨所携的就是一只鹰。他没有把它交给林业部门，而是送给了黄娥。
